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दिल्ली-११००६२ 


आमुख 

जीवन एक कहानी हे । मनुष्य मेँ जब पहली वार चेतनता जागी होगी तब शायद 
उसने सोचा हेगा- भैं कौन हूं ? कलनं से ओर क्यों आया हू ? यह मेरे चारो तरफ़ 
क्या फैला पड़ा है ?" फिर इन प्रश्ना का उत्तर दूटते-दूढते उसने अपने आप ही 
उत्तर देना भी शुरु कर दिया होगा । वह क्रम आज तक चला आ रह है परन्तु न 
तो प्रश्न समाप्त होते है ओर न उनका उत्तर । हर-एक उत्तर मे से एक नया प्रश्न 
चेदा हो जाता हे ओर इसी प्रश्नोत्तर मेँ से निकलकर यह विराट्‌ जीवन चारो ओर 
बिखर गया है । इसमे जानने की इच्छा अर्थात्‌ जिज्ञासा भी है ओर अपनी बात कहने 
की, अपने को प्रकट करने की भावना अर्थात्‌ आत्माभिव्यव्ति भी । इसे इस प्रकार 
भी कह सकते ह कि मनुष्य अपनी बात करता है ओर अपने चारों ओर जो संसार 
कैला हुआ हे उसको जानना चाहता है । इसी कहने ओर जानने मँ कहानी का जन्म 
होता हे । जिज्ञासा ओर आत्माभिव्यंजना की जो दे प्रवृत्तयो है वे कहानी कला की 
सृजन शक्तियां है । इसीलिए कण्ठ एू्टते ही बच्चा कहानी सुनना चाहता है ओर यदि 
उसकी कल्पना शविति तनिक भी जागृत है तो वह कहानी सुनाना भी चाहता है । 

यह क्रम चेतनता के जन्मकाल से ही चला आ रहा है । संसार के प्राचीन से 
प्राचीन साहित्य मेँ कहानी का अस्तित्व मिलता है । वेदों मेँ कथानक ही नही सम्वाद 
ओर चरित्र भी है । उनका रूप वह नही है जो आधुनिक कहानी का है; पर जो कुछ 
हे वह कम रोचक नहीं है । ब्राह्मण, दर्शन, उपनिषत्‌, सूत्र ओर पुराणादि सभी 
धर्म ग्रन्थों मे कहानिया के दारा अपनी बात समाने का प्रयत्न किया गया हे । 
रामायण ओर महाभारत तो स्वयं महाकथाएं है । जैनधर्म मे कथाओं का अक्षय भंडार 
ह । वैद्ध-कालीन कथा-साहित्य में “जातक प्रसिद्ध है । एशिया ओर यूरोप कै प्राचीन 
कथासाहित्य पर जातक-कथाओं का बहुत प्रभाव माना जाता है । दूसरे देशो का 
पौराणिक साहित्य (माइथालाजी) भी कथाओं का संग्रह मात्र हँ । बाइबल मेँ तो अनेक 
सुन्दर कहानिया है । अरस्तु ने ग्रस देश के दुखान्त नाटकों का मुख्य उदेश्य कहानी 
कहना ही निभ्विति किया था । पैशाची की वृहतूकथा ओर संस्कृत के पंचरततर ओर 
ठितोपदेशादि कुठ ओर प्रसिद्ध कथा संग्रह हँ । संस्कृत म इस प्रकार का अन्तिम संग्रह 


“दशकुमारचरित” है । 
इन कथाओं मे मनोरंजन के साथ-साथ तत्कालीन युग के आदर्शो, आकांक्षाओं 
ओर भावनाओं का चित्रण है । इनमें उपदेश, ज्ञान, चातुर्य, नीति, व्यंग, साहसिक 
कार्या ओर यात्राओं का वर्णन तथा समाज की आलोचना सव कु है । साहित्य को 
समाज का दर्पण कहा गया है । कहानी साहित्य का एक महत्वपूर्णं अंग हे । एक दृष्टि 
से उसके दूसरे अंग इतिहास, निबन्ध, कवितादि से वह अधिक महत्वपूर्णं है । महत्त्व 
का यही अन्तर कहानी की लोकप्रियता का कारण है । बहना पानी का स्वभाव है ओर 
वह सदा नीचे की ओर बहता है अर्थात्‌, जिधर वह आसानी से वह सकता है 
उधर ही-बहता है । यही मनुष्य का स्वभाव ह । वह सदा इस प्रयत्न मेँ रहता है कि 
उसकी जिज्ञासा का समाधान इतना सरल हो किं उसे समञ्ने के लिए बुद्धि पर 
कम-से-कम जोर लगाना पडे । इतिहास मेँ अधिकतर राजनैतिक ओर वह भी कुछ 
विशिष्ट श्रेणियों के विशचष्ट व्यवितियों की चर्चा होती है । वह अपने काल के समाज 
का दर्पण नहीं होता । निबन्ध में केवल सिद्धान्त ओर तथ्य की वात वताई जाती है, 
इसके विपरीत कविता की अतिरंजित भावना तथ्य को बहुत कुठ छिपा लेती है परन्तु 
कहानी मे वसतु के उस रूप के दर्शन होते है जो वास्तविक ही नहीं बल्कि सत्य भी 
हे । कहानी की घटनाओं ओर उनके विश्लेषण से मनुष्य जीवन को समने मेँ जल्दी 
सफल हो जाता है । कहानी मेँ राजनीति, धर्म, विज्ञान ओर दर्शन सभी का वर्णन होता 
ह, पर वह जीवन से व्यावहारिक सम्बन्ध के रूप मेँ होता है । वह किसी सिद्धान्त 
का व्यावहारिक पक्ष है । इसी को उदाहरण कहते हें । 
मनुष्य मेँ एक ओर प्राकृतिकं गुण है । वह है उसका सौन्दर्यःपेम । उसके सौन्दर्य 
का आधार अच्छा लगना है । अच्छा लगने में रोचकता ओर उपयोगिता दोनों है । 
यहीं पर साहित्य के साथ कला का सम्बन्ध जुडता है । कला सजाने का काम करती 
हे । वह उपयोगिता ओर रोचकता दोनों दृष्टयो से साहित्य को सुन्दर वनाती है । 
तब कहानी की परिभाषा यह हुई “कहानी मेँ मनुष्य की जिज्ञासा का समाधान 
इतनी रोचकता से व्यक्त होता हे कि वह जीवन के विकास को गति देता हुआ उरे 
अधिक से अधिक वोधगम्य ओर व्यापक बना देता है ।” यँ पर कुछ ओर 
परिभाषा देना अप्रासंगिक न होगा । फोस्टर के मत में “कानी घटनाओं का वह 
सम्बद्ध क्रम हे जो किसी परिणाम पर पचा दे 1" एडगर एलन पो ने लिखा है - 
““कृहानी एकं प्रकार का वर्णनात्मक गद्य है जिसके पठने मँ आध षष्टे से लेकर एक 
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घण्टे तक का समय लगे । हयूवाकर ने दो श्यो मेँ कहानी की कहानी कटी ठे 
* जो मनुष्य करे वही कहानी ।” इलाचन्द्र जोशी के मतानुसार--“जीवन का चक्र 
नाना परिस्थितियों के संघर्ष से उल्टा सीथा चलता रहता है । इस सुवृहत चक्र की 
किसी विशेष परिस्थिति की स्वाभाविक गति का प्रदर्शन ही कहानी होता है 1” 

इन परिभाषाओं मे कहानी के बाह्यरूप को अधिक षुभ गया है । जोशीजी की 
सुन्दर परिभाषा भी फोटोग्राफी से आगे नहीं बढ़ती । प्रेमचन्दजी ने परिवर्तित होते हुए 
मूल्यो का सदा ध्यान रखा था । इसीलिए उन्होने अन्त मेँ कहानी की परिभाषा इस 
प्रकार निभ्विति की थी--““कहानी अब जीवन के वहुत निकट आ गई हे । “उसका 
आधार अव घटना नहीं मनोविज्ञान की अनुभूति है । आज का लेखक केवल रोचक 
दशय देखकर कहानी लिखने नहीं वैठ जाता । उसका उदेश्य स्थूल सौन्दर्य नहीं । वह 
तो कोई रेसी प्रणा चाहता हे जिस्म सौन्दर्य की लक हो ओर इसके दवारा वह 
पाठक की सुन्दर भावनाओं को स्पर्शं कर सके 1" 

कहानी की यह एक सुन्दर व्याख्या है परन्तु उन्होने जिस मनोविज्ञान की वात 
कहौ हे उसके बारे मे एक वात ध्यान मेँ रखनी आवश्यक है । वह यह कि 
मनोवैज्ञानिक अध्ययन ठेसा नहीं होना चाहिए कि कहानी-साहित्य उसका लक्षण ग्रथ 
.बन जाए । मनोविज्ञान अस्वस्थ मन ओर मस्तिष्कं की परीक्षा के लिए ठीक है पर 
वह उनका इलाज नहीं कर सकता । यदि हम मनोविज्ञान को ही आधार मानकर 
चजञगे तो हमारे साहित्य मेँ अस्वस्थ मन ओर अर्धविकषप्त चरित्रं का बाहुल्य हो 
जावेगा । इसके अतिरिक्त इससे एक ओर हानि होती है; कहानी केवल व्यक्ति तक 
सीमित रह जाती है । वह व्यक्तियों का अर्थात्‌ समूचे समाज का प्रतिनिधित्व नही कर 
सकती । एेसा होने पर उसे समाज का दर्पण कहलाने का अधिकार नहीं रहता । 

कहानी की परिभाषा के विकास को ओर अच्छी तरह समञ्चन के लिए प्राचीन 
ञओर नवीन कहानी के अन्तर कौ समञ्जना भी आवश्यक है । प्राचीन कहानी में 
अलोकिकं ओर आकस्मिक घटनाओं की प्रधानता रहती थी । घटना-चमत्कार, 
उपदेश, अभौतिक ओर अतिभौतिकं सत्ता का उपयोग तथा निर्णयात्मक प्रवृत्ति आदि 
कुछ तत्त्व प्राचीन कहानी के लिए अनिवार्य थे । मनोरंजन उनका एकमात्र लक्ष्य था 
परन्तु जैसे युग बदला भौतिक विचारधारा प्र हुई तो जनता की सुचि, भावना ओर 
आदर्शं सभी बदल गए । भारत मे यह परिवर्तन बीस्वीं सदी के आरम्भ म हुआ 
क्योकि इसी समय उसका सम्प पाश्चात्य संस्कृति ओर विचारों से हुआ । अलौकिक 
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से हटकर हमारा विश्वास भौतिक सत्ता मेँ जमने लगा । मनुष्य का मूल्य बढ़ गया 
ओर उससे अधिक मूल्य बढ़ा मनुष्य के मन ओर मस्तिष्क का । प्राचीन कहानी में 
मनोरंजन की सृष्टि संयोग के कारण होती थी, अब मनोवैज्ञानिक विश्लेषण दारा होती 
है । प्राचीनकाल की कहानियां मेँ मनुष्य की वाह्य प्रवृत्ति का चित्रण होता था, 
आधुनिक कहानी मे अन्तः प्रवृत्ति का चित्रण होता ह । प्राचीन कहानी के पात्र राजा, 
रानी ओर राजकुमारादि होते थे, आधुनिक कहानी मे ्लगडू साहू जुम्मन शेख, धीसू 
चमार ओर मुन्नू मेहतर प्रमुख है । प्राचीन कहानी का आरम्भ प्रायः “एक था राजा. 
....” से होता था ओर अन्त मेँ नाटक के भरत-वाक्य की भांति “जसे उनके दिन 
बीते वैसे सब के वीते” एेसी कोई शुभ कामना रहती धी; आधुनिक कहानी का 
आरम्भ कथानक के उस स्थल से होता है जो सव से अधिक रोचक ओर मार्मिक 
है । अन्त की आज किसी को चिन्ता नर्ही; कथाकर पाठक कौ एक एेतसे क्लाइनैक्स 
(पराकाष्ठा) पर ले जाकर छोड देता है जहो प्ुचकर उसकी निरन्तर बढती हुई 
उत्सुकता शान्त हो जाती है । ओर इधर तो कानी की परिभाषा इतनी व्यापक हो 
गई है कि घटना ओर पराकाष्ठा विहीन रेखा-चित्र भी उसके अन्तर्गत माने जाने लगे 
है। 

यह परिवर्तन एकदम नहीं हो गया है ओर न अभी वन्द ही हुआ हे । प्रेमचन्दजी 
ने लिखा था-आधुनिक कहानी मनोवैज्ञानिक विश्लेषण ओर जीवन के यथार्थ चित्रण 
को अपना ध्येय समञ्जती है ।” परन्तु आज वह इस सीमा रेखा को भी लष चुकी 
है । कथाकार केवल यथार्थ का चित्रण ही नहीं करता बल्कि उस यथार्थं को जन्म देने 
वाली परिस्थितियों का वैज्ञानिक विश्लेषण भी करता है । क्या यह स्थिति टीक है ? 
यदि नहीं तो, क्या होनी चाहिए ? इन प्रश्नों से आज का कथाकर मुंह नहीं मोड़ना 
चाहता । यह उचित ही है परन्तु इस प्रवृति से एक बहुत बड़ी हानि होने की संभावना 
हे ओर वह हो भी रही है । आज इस पथ के कुष्ठ पथिक कलाकार के स्थान पर 
प्रचारक बन गये है । तार्किक का तर्कं है कि लेखक मात्र प्रचारक है । प्रचारक होना 
अपने आप मे कोई पाप नहीं है परन्तु जव एेसे लेखकों की कहानिर्यो किसी दल विशेष 
की नारेबाजी बन कर रह जाती ह तो यह नारेवाजी कलाकार के दिवालिएपन का नारा 
बुलन्द करती है । राजनीतिज्ञ, धर्मगुरु ओर सुधारक ये सव प्रचारक है परन्तु 
कलाकार किसी दल या व्यक्ति का आदेश नहीं मान सकता ओर न ही उसकी कला 
का उदेश्य किसी को आदेश देना है । कलाकार पर केवल एक ही बंधन है कि वह 
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अपनी अनुभूति तथा अपनी कला की अभिव्यक्ति के प्रति ईमानदार बना रहे अर्थात्‌ 
वह अपनी भावना ओर अपने पात्रं मे समा जाए । जब एेसा हो जाता हे तो सहानुभूति 
अर्थात्‌ अपने से परे दूसरे को समञ्जने की वृत्ति जागृत होती है । कला ओर जीवन 
एकं हो जाते ह । कलाकार अपनी वात पाठक के हृदय तक पुहुचाकर भी प्रचारक 
नहीं वनता । करयोकि तब उसके विचार केवल उसके नहीं रहते । यथार्थ ओर आदर्श 
के इस समिश्रण से ही कहानी कला सशक्त होती है । 

कहानी की चर्च करते-करते टेकनीक (लिखने की कला) की याद आ जाना 
स्वाभाविक ही हे लेकिन जैसे छन्द घोट-घोट कर कोई कवि नहीं बन जाता उसी तरह 
टेकनीकं याद करके कोई कहानी लिखना नही सीख सकता । वह तो अनुभूति ओर 
अभिव्यक्ति क प्रश्न हे । जिस केथाकार ने जीवन की गहराई को आंका है, जो आंख 
खुली रख कर जीता है अर्थात्‌ जिसकी दृष्ट व्यापक है उसे पग-पग पर कहानी के 
प्लाट मिल सकते है । तब उनके हृदय से जो कुष्ठ भी कहानी के रूप मे निकलेगा 
वह कहानी की `दी गई टेकनीक पर अवश्य पूरा उतरेगा । नहीं उतरेगा तो नई 
टेकनीकं का निर्माण करेगा । वैसे टेकनीक का प्रश्न कला के अन्तर्गत आता हे । 
वह कहानी के शरीर को सँवारने ओर सजाने का काम करती है । रोचकता उसकी 
सफलता की कसौटी हे । जो कहानी अपने को पट़वा लेती है उसीकी टेकनीक सर्वश्रेष्ठ 
हे, भले हौ उसका विषय कुठ भी हो । कहानी पर विषय का कोई प्रतिबन्ध नही है 
पर युग के साथ वह बदलता रहता है । प्राचीन ओर आधुनिक कहानी की तुलना 
करते समय ऊपर उसका विवेचन हो चुका है । अलौकिक, आकस्मिकं ओर बाह्म 
जीवन के कथानक आज लोकप्रिय नहीं है । बुद्धि जिनको स्वीकार करती है वे ही 
मनोचेज्ञानिक, लोक कल्याणकारी, मनुष्य के अन्तर्जीवनः अन्त्रवृ्तयों की की देने 
वाले कथानकं आज की कहानी के आधार है । चरितर-प्रधान ओर वातावरणःप्रधान 
कहानी से अधिक आज प्रभाववादी-कहानी अधिक लोकप्रिय ह । भावनाओं की जितनी 
सृक्् व्यंजना होती है, प्रभाव जितना व्यापक होता ह कहानी उतनी ही सफल मानी 
जाती है । सामयिक सत्य की व्यंजना प्रभाववादी कहानी के अतिरिक्त व्यंगात्मक 
कृहानी से भी सफलतापूर्वक हो सकती है । 

कथानकं के लिए दो-तीन बाते जाननी काफ़ है । वह अधिक से अधिक रोचक, 
स्वाभाविक ओर लोककल्याण की भावना से ओतप्रोत हो । उसका प्रारम्भ पकडने 
वाला हो, उसका विकास उत्सुकता को बनाए रखे ओर उसकी पराकाष्ठा (क्लारईमेक्स) 
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पर पुहुचकर पाठक की उत्सुकता शान्त हो जाए । आज की कहानी मेँ अनेक रस 
ओर अनेक घटनाओं के लिए स्थान नहीं है । स्थल, समय ओर कार्य के सामंजस्य 
ने अर्थात्‌ एक प्रसंग ओर एक तथ्य के चित्रण ने आज की कहानी के कथानकं को 
तीव्र ओर सशक्त बना दिया है । मनोवैज्ञानिक अध्ययन के कारण चरित्र-चित्रण की 
समस्या भी सुलञ्च गई है । वह अब अधिक स्वाभाविक ओर सजीव होता है । एक 
ओर प्रवृत्ति इधर बढ़ रही है । लेखक कम-से-कम शब्दों मे चित्र खीच देता है । 
वह अब व्याख्या नहीं करता केवल संकेत करता ह । चित्रकला ये पेन्सिल स्केचः 
ओर यातायात के साधनों मेँ “हवाई जहाज्‌' से उसकी तुलना की जा सकती है । 
वर्तमान जीवन कितना सिमटता जा रहा है यह उसीका प्रभाव है । कथानकं के 
अतिरिक्त कथोपकथन का भी कहानी मेँ गौण ्थान नहीं हे । चरित्र-चित्रण, घटनाओं 
की गतिशीलता ओर भाषा की तीव्रता के लिए वह अनिवार्यं है । स्वाभाविक, 
भावप्रधान, सरल ओर चुस्त वार्तालाप कहानी की शक्ति है । 

कहानियां लिखने की प्रणालि्यों भी वहुत है । एतिहासिक शैली की कहानियो में 
लेखक इतिहासकार की भांति तटस्थ होकर घटनाओं का वर्णन करता है । यथार्थवादी 
कहानियां मेँ इस शैली का सुन्दर विकास हुआ है । आत्मचरित्र शैली की कहानी में 
प्रधान पात्र अपनी कथा कहता है । जो कहानिर्यो पत्रों के रूप मँ लिखी जाती दँ वे 
पत्र शैली के अन्तर्गत आती है । डायरी शैली जिसमें किसी पात्र की डायरी से कहानी 
का विकास होता है हिन्दी मेँ बहुत कम प्रचलित है । एक ओर शैली है जिसमें केवल 
वार्तालाप ही रहता है । इसे कथोपकथन शैली कहते है । यह भी बहुत कम लोकप्रिय 
हे । 

भाषा भी कहानी की सफलता ओर असफलता का एक बडा कारण है । जिस 
कथाकार का जीवन ओर जनता से जितना अधिक सम्पकं होगा उसकी भाषा उतनी 
ही सबल ओर स्वाभाविक होगी, वह उतना ही अधिक पढ़ा जाएगा । पाण्डित्य का 
प्रदर्शन कहानी कला का गला घोटने जैसा है । रोचकता के लिये मुहावरों ओर 
लोकोक्तियो का प्रयोग किया जाता है परन्तु प्राचीन काल के अलंकार आज कहानी 
का बल नही दुर्बलता माने जाते है । विराम चिन्ह का प्रयोग कहानी को उन से करी 
अधिक सशक्त बना देता है । अर्थं ओर भाव की रक्षा के लिए तथा कहानी में लालित्य 
पैदा करने के लिए उनका सही प्रयोग अनिवार्य है । हिन्दी के लेखक ने अभी इस 
ओर बहुत कम ध्यान दिया है । 


& <= 3 


फिर भी भाषा हो या कला के तत्तव, लेखक सभी केर मेँ नए-नए प्रयोग करने 
के लिए स्वतन्त्र है । जसा किं ऊपर कहा जा चुका है उस पर केवल एक ही 
बन्धन है--उसके साहित्य का जीवन से संबंध न ट्टे अर्थात्‌ उसकी कहानी में 
अनुभूति, अभिव्यक्ति ओर सहानुभूति तीनां तत्त्व वर्तमान रहं । किसी भी एक का 
अभाव कला को खंडित करने के लिए यथेष्ठ है । 

अन्त में हिन्दी कहानी के विकास पर एक दृष्टि डाल लेना अनुपयुक्त न 
होगा । हिन्दी मेँ कहानी का आरम्भ वैतालपचीसी, सिंहासन वत्तीसी, शुक बहन्तरी 
आदि अनुदित कहानियां से हुआ माना जाता है । कुछ लोगों का विचार है कि 
इन्शाअत्ला खां की “रानी केतकी की कहानी" हिन्दी की पहली मौलिक कहानी है । 
मुसलमानों से सम्प होने के वाद उनके प्रेमाख्यानां ने यहां के साहित्य मेँ जो क्रान्ति 
पेदा की उसका स्पष्ट प्रभाव इस कहानी पर है । उन्नीसर्ीं सदी के मध्य मेँ जब 
छापेखाने का जादू सर पर चढ़ कर बोलने लगा तव इसी परम्परा की कहानियां के 
संग्रह प्रकाशित हुए । किस्सा तोता मैना, किस्सा साढ़े तीन यार, गुलवकावली कुछ एसे 
ही संग्रह थे जो बडे चाव से पटे जाते थे । इन्शाअल्ला खां के आसपास ही लल्लूलाल 
ने प्रेमसागर, मुन्शी सदासुख ने “सुखसागर' ओर सदल मिश्र ने नासिकेतोपाख्यान" 
की रचना की । उन्नीस्वीं सदी मे ही आगे चलकर राजा शिवप्रसाद सितारे हिन्द ने 
"राजा भोज का सपना प्रकाशित किया । भारतेन्ु ने स्वयं एक अधूरी कहानी (कुष्ठ 
आप बीती कुछ जग वीती' लिखी पर इस समय तक कोई मौलिक उल्लेखनीय काम 
नहीं हुआ । अनुवाद ही बहुत हुए, विशेष कर वंगला से । श्री गोपालराम गहमरी के 
पत्र जासूस' मे बंगला से अनुदित छोटी-्ठोटी जासूसी कहानियां छपा करती थीं । 

आधुनिक हिन्दी कहानी का वास्तविक जन्म, अग्रेजी शिक्षा के व्यापक प्रचार के 
वाद, वीसवीं सदी के आरम्भ में हुआ । सन्‌ १६०० मेँ “सरस्वती' ओर “सुदर्शेन' का 
प्रकाशन एक क्रान्तिकारी घटना है । इससे एक वर्ष पूर्वं सन्‌ १८६६ मेँ गुणाढ्य की 
बृहत्कथा के आधार पर कुष्ठ कहानियां हिन्दी प्रदीप" मेँ प्रकाशित हुई परन्तु 
“सरस्वती मेँ अग्रेजी कथाओं के तथा “सुदर्शन मेँ पौराणिक आख्यायिकाओं के 
नियमित रूप से अनुवाद ओर रूपान्तर प्रकाशित होने के साथ हिन्दी कानी क्षेत्र मे 
नया युग शुरू हुआ । जून १६०० ई० की सरस्वती मँ शेक्सपियर के नाटक द्पस्ट' 
की छाया लेकर लिखी हुई एक कहानी “इन्दुमती' प्रकाशित हुई । इसके लेखक 
गोस्वामी किशोरीलालजी थे, कुछ लोग इसे मौलिक कहानी मानते है वर्योकि इसका 
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कथानकं ओर वातावरण बिलकुल भारतीय है । हमारे विचार मेँ इस कहानी को 
अनुवाद तो किसी भी अवस्था मेँ नहीं कहा जा सकता । तत्कालीन परिस्थितिं मे 
उससे अधिक मौलिक कहानी लिखना शायद सम्भव नहीं था । उस काल के 
अनुवादक मे अग्रजी से अनुवाद करनेवालों मे श्री गिरिजाकुमार घोष उपनाम ला० 
पार्वती नन्दन तथा संस्कृत से अनुवाद करनेवालों मे आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी 
प्रमुख थे । मिर्जपुर की श्रीमती वंगमहिला ने भी वंगला से काफी कहानियां अनुदित 
कीं । सन्‌ १६१० तक यही परीक्षण चलता रहा, इस काल मेँ न कोई निश्चित 
परम्परा भी न कोई निश्चित आदर्श, पर इस काल के लेखकों मेँ हिन्दी के कुष्ठ 
महारथियों के नाम सामने आते हँ । प्रसिद्ध आलोचक श्री रामचद्ध शुक्ल, व्याकरणं 
के विद्वान श्री कामताप्रसाद गुरु, (उपनाम विद्यानाथ शर्मा) आज के प्रसिद्ध 
उपन्यासकार श्री वृन्दावनलाल वर्मा, श्री माधव मिश्र ओर श्री गिरिजादत्त बाजपेयी ने 
इस काल मे कहानियां लिखीं । इसी काल में श्री मैथिलीशरण गुप्त की कुठ छन्दवदध 
कहानियां प्रकाशित हई । पर इस युग की सबसे महत्वपूर्णं कहानी श्रीमती वंग महिला 
की धुलाईवाली' थी । यह मई १६०७ की सरस्वती मे प्रकशित हुई थी । यह एक 
सुन्दर यथार्थवादी कहानी है ओर आज की कहानी के बहुत पास हे । परन्तु यह एक 
घटना बनकर रह गई । सन्‌ १६११ तक कोई इस परम्परा को आगे बहाने वाला 
आगे नही आया । हा, इस वर्ष जव श्री जयशंकर प्रसाद की प्रेरणा से काशी से “इन्दु 
का प्रकाशन ` शुर हुआ तो मानो कथा-साहित्य का भाग्योदय हुआ । वर्तमान युग की 
मौलिकं कहानी की अविच्छिन्न धारा बह निकली । सन्‌ १६११ मेँ ही श्री 
जयशंकरपरसाद की सर्वप्रथम मौलिक कहानी राम" इन्दु मँ प्रकाशित हुई । इसी वर्ष 
श्री जी० पी० श्रीवास्तव तथा श्री चन््रधर शर्मा गुलेरी की कहानि्यो इन्दु" मँ छी । 
इस प्रकार आधुनिक कहानी का जन्म १६११ मे हुआ । इसके बाद के दस वर्ष हिन्दी 
कहानी के विकास मेँ बहुत महत्त्वपूर्णं है । सन्‌ १६१२ मेँ श्री विश्वम्भरनाथ जिज्जा 
जर सन्‌ १६१३ मे श्री विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक का उदय हभ । 'कौशिक' जी 
की पहली कहानी “रक्षाबन्धन' सरस्वती मे पी थी । इसी वर्ष इन्दु" मँ राजा 
राधिकारमण प्रसाद सिंह की कहानी कानो का कंगना" छपी । सन्‌ १६१४ मे 
"सरस्वती" दारा श्री ज्वालादत्त शर्मा तथा “गृह लक्ष्मी द्वार श्री चतुरसेन शस्त्री कहानी 
त्र म आए । इसी वर्ष श्री बदरीनाथ भट ओर श्री शिवपूजन सहाय ने लिखना शुरू 
किया । गुलेरीजी की सुप्रसिद्ध कहानी उसने कहा था" सन्‌ १६१५ मे सरस्वती मेँ 
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प्रकाशित हुई ओर सन्‌ १६१६ मे श्री प्रमचन्द के खूप मेँ एक दूसरी एेसी महान्‌ प्रतिभा 
का उदय हुआ जिसके प्रकाश से समूचा हिन्दी संसार जगमगा उठा । इसके वाद हिन्दी 
कहानी द्रुतगति से दौडने लगी । सन्‌ १६२० तक रायकृष्णदास तथा श्री पटुमलाल 
पन्नालाल बख्शी (सन्‌ १६१७) श्री वालकृष्णशर्मा नवीन (सन्‌ १६१८) श्री चण्डीप्रसाद 
हृदयेश तथा श्री गोविन्दवल्लभ पन्त (सन्‌ १६१६) ओर सुदर्शन (सन्‌ १६२०) जैसे 
महान्‌ कथाकारो का उदय हो चुका था । 

सन्‌ १६२० से सन्‌ १६५० तक के तीस वों मेँ हिन्दी कहानी आदरशवाद ओर 
यथार्थवाद के पथ से आगे बढ़ती हुई आज जीवन-दर्शेन बन गई है । मानव जीवन 
के सूम मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के कारण जीवन का कोई भेद उसे छिपा नही रहा 
हे । प्रेमचन्द इस कला मेँ बहुत कुशल थे । उनकी परम्परा को आगे बद़ाने वालं 
मँ सरव श्री जनेन कुमार, अज्ञेय, विनोदशंकर व्यास, भगवती प्रसाद वाजपेयी तथा इन 
पक्तिं के लेखक का नाम लिया जा सकता है । इधर वादों ओर विचारों के 
घात-प्रतिषात के कारण जीवन दर्शेन को एक विशिष्ट दृष्टिकोण से देखने के कारण 
आज जो प्रगतिशील नाम की कहानी की एक ओर धारा चली है उसके प्रमुख लेखकों 
सर्व श्री यशपाल, पहाड़ी, चन्द्रकिरण सौनरेक्सा, रामवृक्ष बेनीपुरी, अमृतराय, 
मन्मथनाथ गुप्त तथा रागेय राघव आदि के नाम लिए जाते ह । लेकिन यह विभेद्‌ 
रुचिकर नहीं हे । सफल कलाकार सदा प्रगतिशील है । सर्व श्री इलाचन्द जोशी, 
चद्धगुप्त विद्यालंकार, उग्र, भगवतीचरण वर्मा, यमुनादत्त वैष्णव, कमलाकान्त वर्मा, 
उपेन्नाथ अश्क, कमल जोशी, वीरेन्रकुमार, रामचद्र तिवारी आदि अनेक सर्वतोमुखी 
प्रतिभा वाले लेखक ह जो इस युग का सफल प्रतिनिधित्व करते है । हा, हिन्दी मे 
हास्यरस की सफल रचना वाले बहुत कम है, जो है; वे या तो हास्य लिखते है या 
फिर व्यंग लिखकर अपना दिवालियापन घोषित करते हँ । फिर भी सर्व श्री बद्रीनाथ 
भद, अत्पूर्णानन्द, बेढ़ब, राधाकृष्ण ओर अमृतलाल नागर आदि सुलेखकों के नाम 
इस क्षेत्र मे उतल्लेखनीय ह । श्री श्रीराम शर्मा की शिकार सम्बन्धी कहानिया चित्रण 
की दृष्टि से सजीव हे । हमारे कुछ कवियों ने भी सफलतापूर्वक कहानी को अपनाया 
है । उन में सर्व श्री पन्त, निराला, सियारामशरण गुप्त तथा श्री उदयशंकर भट प्रमुख 
है । आजकल तो रेखा-चित्र भी कहानी की परिभाषा के अन्तर्गत आ गए है इसलिए 
श्रीमती महादेवी वर्मा का नाम भी इस श्रेणी के लेखको मे सादर लिया जा सकता 
हे । स्री लेखिकाओं मे श्रीमती शिवरानी प्रेमचन्द, कमला चौधरी, सुभदराकुमारी चौहान, 
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उषादेवी मित्रा, होमवती देवी, सत्यवती मल्लिक, चद्धावती ओर चनद्रकिरण सौनरेक्सा 
विशेष उल्लेखनीय ह । वैसे तो पुराने लेखकों मे से श्री वाचस्पति पाठक तथा श्री 
बालकृष्ण शर्मा नवीन जैसे कथाकार भी आज मीन हँ परन्तु इस बीच में कुछ ओर 
ठेसे उदीयमान लेखक सामने आए थे जिनकी कला मेँ शक्ति थी पर वे दो चार 
कहानिरयौ लिखकर मौन हो गण; श्रीमती माधवी, श्रीमती निर्मला मित्र, सर्व श्री 
शतिप्रसाद वर्मा, रामकृष्ण देव गर्ग, बलराज साहनी, वीरेश्वर, धर्मप्रकाश आनन्द, 
हरदयाल मजी कुछ एेसे नाम हँ जिनसे बहुत आशाएं थी । इनमें श्री हरदयाल मौजी 
तो अभावों से संघर्ष करते हुए सदा के लिए मौन हो चुके हं । 

प्रस्तुत संग्रह मे सभी प्रकार की कहानियौ देने का प्रयत था पर वह सम्भव नहीं 
हो सका, पर फिर भी उसे यथाशक्ति प्रतिनिधि संग्रह बनाया गया हे । इसलिए पाठकों 
को उसमें कुछ वे नाम मिलेंगे जो प्रायः कहानी संग्रहं मे नहीं मिलते, जेसे राधाकृष्ण, 
हरदयाल भौजी, चन््रकिरण सौनरेक्सा, रागेयराधव, रामचद् तिवारी ओर यशपाल 
जेन । हल प्रयल करने पर भी कुछ नाम हमे नहीं मिल सके उत्का हमं खेद हे । 

उपरक्त विवेचन से, यद्यपि वह अधूरा ही हे, यह विश्वास के साय कहा जा 
सकता ह कि कहानी साहित्य की प्रगति गर्वं के योग्य है । ऊपर सभी नाम्‌ नहीं 
आ पाए ह परन्तु उनमें से बीस-पच्चीस कलाकार तो निस्सन्देह एेसे है जिनकी 
रचनाएं विश्च साहित्य की स्थायी निधि बन सकती है । इसके अतिरिक्त दूसरी अनेक 
नवोदित प्रतिभा तीव्र गति से आगे बढ़ रही है । साहित्य की इन आशा किरणों को 
देखते हुए भविष्य की उज्ज्वलता मेँ विश्वास होता हे। 


पोऽ बा० ११६७ 
दिल्ली -- विष्णु प्रभाकर 
ता० ११ मर्ह, १६५१ 
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°. 9.2६ 
बड़े भाईसाहब 


मेरे भाई मुञ्लसे पंच साल बड़ थे; लेकिन केवल तीन दर्जे आगे । उन्होने भी 
उसी उग्र मेँ पढ़ना शुरू किया था, जिसमे मैने शुर किया, लेकिन तालीम जैसे महत्त्व 
के मामले में वह जल्दीवाजी से काम लेना पसन्द न करते थे । इस भवन की बुनियाद 
खूब मजबूत डालनी चाहते थे, जिसपर आलीशान महल बन सके । एकं साल का काम 
दो साल मेँ करते थे । कभी-कभी तीन साल भी लग जाते थे । बुनियाद ही पुषता 
नहो, तो मकान कते पायेदार बने । 

मँ छोटा था, वह बड़ थे । मेरे उम्र नौ साल की, वह चौदह साल के थे । उन्हें 
मेरी तम्बीह ओर निगरानी का पूरा ओर जन्मसिद्ध अधिकार था । ओर मेरी 
शालीनता इसी मेँ थी कि उनके हुक्म को कानून समञ्चं । 

वह स्वभाव से बड़े अध्ययन-शील थे । हरदम किताब खोले बैठे रहते । ओर 
शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी कापी पर कभी किताब के हाशियों पर 
चिडयों, कुत्ता, बिल्लियों की तस्वीरें बनाया करते थे । कभी-कभी एक ही नाम या 
शब्द या वाक्य दस-वीस बार लिख डालते । कभी एक शेर को बार-बार सुन्दर 
अक्षरों मेँ नकृल करते । कभी एेसी शब्द-रचना करते, जिसमे न कोई अर्थ हेता न 
कोई सामंजस्य । मसलन एक वार उनकी कापी पर मने यह इबारत देखी- स्पैशल, 
अमीना, भाइयो-भाइयो, दरअसल, भारई-भाई, राधेश्याम, श्रीयुत्‌ राधेश्याम, एक घण्टे 
तक--इसके बाद एक आदमी का चेहरा बना हुआ था । भने बहुत चेष्टा की कि 
इस पहेली का कोई अर्थ निकाल; लेकिन असफल रहा । ओर उनसे पूष्ठने का साहस 
न हुआ । वह नवीं जमात मेँ थे, मँ पांचवीं में । उनकी रचनाओं को समञ्चना मेरे 
लिए छोटा मुंह बड़ी बात थी । 

मेरा जी पढ़ने मे बिलकुल न लगता था । एक घण्टा ओँ किताब लेकर बैठना 
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पहाड़ था । मौकृ पाते ही होस्टल से निकलकर मैदान मे आ जाता, ओर कभी 
ककरियां उछलता, कभी कागज की तितलियां उडाता, ओर कीं कोई साथी मिल 
गया, तो पूष्ठना ही क्या । कभी चारदीवारी पर चढ़कर नीचे कूद रहे है, कभी फाटक 
पर सवार, उसे आगे-पीे चलाते हूए मोटर कार का आनन्द उटा रे है, लेकिन 
कमरे मे अते ही भाईसाहव का वह सुद्र-रूप देखकर प्राण सूख जाते । उनका पहला 
सवाल होता--कहां थे ? हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि मेँ हमेशा पृष्ठा जाता था ओर 
इसका जवाब मेरे पास केवल मौन था । न जाने मेरे मुंह से यह वात वयो न निकलती 
कि ज॒रा बाहर खेल रहा था । मेरा मौन कह देता था कि मेरा अपराध स्वीकार 
हे । ओर भाईसाहव के लिए इसके सिवा ओर कोई इलाज न था कि स्नेह ओर रोष 
से मिले हुए शब्दों मेँ मेरा सत्कार कर -- 

“इस तरह अंग्रेजी पद़रोगे, तो जिन्दगी भर पठते रहोगे ओर एक हरफ़ न 
आएगा । अग्रेजी पढ़ना कोई हंसी-खेल नीं है किं जो चाहे पट्‌ ले; नही तो एेर-गेरा, 
नत्यू वैरा सभी अग्रली के विद्वान्‌ हो जाते । यहां रात-दिन आंखें फोडनी पडती है 
ओर खून जलाना पड़ता है, तव कीं यह विद्या आती है । ओर आती क्या है, हां, 
कहने को आ जाती है । वङ़वड़े विद्धान्‌ भी शुध अग्रेजी नहीं लिख सकते, बोलना 
तो दूर रह्म । ओर मेँ कहता हूं, तुम॒ कितने घोंधा हो कि देखकर भी सवक नहीं 
लेते । मेँ कितनी मेहनत करता हू यह तुम अपनी आंखों देखते हो, अगर नहीं देखते, 
तो यह तुम्हारी आंखों का कसूर है, तुम्हारी बुद्धि का कसूर है । इतने मेले-तमाशे 
होते है, मुञ्चे तुमने कभी देखने जाते देखा है ? रोज ही क्रिकेट ओर हाकी मैच होते 
है मँ पास नहीं फटकता । हमेशा पढ़ता रहता हूं, उसपर भी एक-एक दर्जे मँ दो-दो, 
तीन-तीन साल पड़ा रहता हू फिर तुम कैसे आशा करते हो कि तुम यों खेल-कूद 
मेँ वक्त गँवाकर पास हो जाओगे ? मुञ्ञे तो दो ही तीन साल लगते है तुम उप्र भर 
इसी दर्जे मेँ पड़े सडते रोगे । अगर तुह इस तरह उग्र गवानी है, तो वेहतर है, 
घर चले जाओ ओर मजे से गुल्ली-डण्डा खेलो । दादा की गाढ़ी कमाई के रुपये क्यो 
बरबाद करते हो ? 

मे यह लताड़ सुनकर आंसू बहाने लगता । जवाव ही क्या था । अपराध तो मैने 
किया, लताड़ कौन सहे ? भाईसाहव उपदेश की कला में निपुण थे । एेसी-ठेसी लगती 
बाते कहते, एेसे-रेसे सूक्ति-वाण चलाते, कि मेरे जिगर के टुकड़-टुकडे हो जाते ओर 
हिम्मत टूट जाती । इस तरह जान तोड़कर मेहनत करने की शक्ति मैँ अपने मे न 
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पाता था । ओर उस निराशा मेँ जरा देर के लिए मँ सोचने लगता- क्यों न घर चला 
जाऊँ । जो काम मेरे बूते के वाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यो अपनी जिन्दगी खराग 
करूं ? मजने मूर्खं रहना मंजूर था लेकिन उतनी मेहनत । मुञ्चे तो चक्कर आ जाता 
था, लेकिन घण्टे-दो घण्टे के वाद निराशा के बादल फट जाते ओर मै इरादा करता 
कि आगे से खूब जी लगाकर पदूंगा । चटपट एक टाइम-टेबुल बना डालता । विना 
पहले से नकृशा बनाए, कोई स्कीम तैयार किए काम कैसे शुख कं ? टाइम-टेबुल 
मे खेल-कूद की मद बिलकुल उड़ जाती । प्रातःकाल उठना, छः बजे हाथ-मुंह धो, 
नाश्ता कर पढने वैठ जाना, छः से आठ तक अगरेजी, आठ से नौ तक हिसाब, नौ 
से साढ़े नौ तक इतिहास, फिर भोजन ओर स्कूल । साढ़े तीन बजे स्कूल से वापस 
होकर आधा घण्टा आराम, चार से पांच तक भूगोल, पांच से छः तक ग्राम, 
आधा घण्टा होस्टल के सामने ही टहलना, साढ़े छः से सात तक अग्रेजी कम्पोजीशन, 
फिर भोजन करके आठ से नौ तक अनुवाद, नौ से दस तक हिन्दी, दस से ग्यारह 
तक विविध-विषय, फिर विश्राम । । 

मगर टाइम-टेबुल वना लेना एक बात है, उसपर अमल करना दूसरी वात । 
पहले ही दिन से उसकी अवहेलना शरू हो जाती । भेदान की वह सुखद हरियाली, 
हवा के वह हलके-हलके ओके, फुट-बाल की वह उछल-कूद, कबड़ी के वह 
दांव-घात, वोली-बाल की वह तेजी ओर फु मुञ्े अज्ञात ओर अनिवार्यं रूप से खीच 
ले जाती ओर वहां जाते ही मेँ सब कु भूल जाता । वह जान-लेवा टाइम-टेुल, वह 
ओंख-फोड पुस्तके, किसी को याद न रहती, ओर फिर भाई-साहव को नसीहत ओर 
फुजीहत का अवसर मिल जाता । उनके साये से भागता, उनकी आंखों से दूर रहने 
की चेष्टा करता, कमरे मेँ इस तरह दवे पाव आता कि उन्हें खबर न हो ! उनकी 
नजर मेरी ओर उटी ओर मेरे प्राण निकले । हमेशा सिर पर एक नंगी तलवार-सी 
लटकती मालूम होती । फिर भी जैसे मौत ओर विपत्ति के बीच में भी आदमी मोह 
ओर माया के वन्धन मेँ जकड़ा रहता है, मँ फटकार ओर घुडकियां खाकर भी 
खेल-कूद का तिरस्कार न कर सकता । 

(२) 

सालाना इम्तहान हुआ । भाईसाहव फेल हो गये, मँ पास हयो गया ओर दर्जे मे 
प्रथम आया । मेरे ओर उनके बीच मेँ केवल दो साल का अन्तर रह गया । जी में 
आया, भाई साहव को आड हाथों लूँ--आपकी वह घोर तपस्या कां गई ? मुञ्च 
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देखिए, मजे से खेलता भी रहा ओर दर्ज मे अव्वल भी हूं । लेकिन वे इतने दुखी ओर 
उदास थे कि मुञ्चे उनसे दिली हमदर्द हुई ओर उनके घाव पर नमक छिड़कने का 
विचार ही लज्जास्पद जान पड़ा । हां, अब अपने ऊपर मूद्े कुछ अभिमान हुआ ओर 
आत्माभिमान भी बढा । भाईसाहव का रोब मुञ्जपर न रहा । आजादी से खेल-कूद 
मे शरीक होने लगा । दिल मजबूत था । अगर उन्होने फिर मेरी फजीहत की, तो 
साफ कह दूगा--आपने अपना खून जलाकर कौन-सा तीर मार लिया । भँ तो 
खेलते-कूदते दज मेँ अव्वल आ गया । जवान से वह हेकड़ी जताने का साहस न होने 
पर भी मेरे रंग-ढंग से साफु जाहिर हेता था कि भाई साहब का वह आर्तंक मुञ्ञपर 
नहा हे । भाई साहब ने इसे भांप लिया-उनकी सहज बुद्धि बड़ी तीव्र धी ओर एक 
दिन जब ओं भोर का सारा समय गुल्ली-डण्डे की भट करके ठीक भोजन के समय 
तलोदा तो भाईसाहब ने मानो तलवार खीच ली ओर मुज्पर टूट पडे देखता हूं कि ~. 
इस साल पास हो गए ओर दर्ज मँ अव्वल आ गए, तो तुमह दिमाग हो गया है; मगर 
भाई जान, धमंड तो बडे-वड़ का नहीं रहा, तुम्हारी क्या हस्ती हे । इतिहास में रावण 
काहल तो पदा ही होगा । उसके चरित्र से तुमने कौन-सा उपदेश लिया ? या योँही 
पट्‌ गये ? महज्‌ इम्तहान पास कर लेना कोई चीज नही, असल चीज हे बुद्धि का 
विकास । जो कुठ पढ़ो उसका अभिप्राय सम्लो । रावण भूमण्डल का स्वामी था । 
ठेसे राजो को चक्रवती कहते है । आज-कल अग्रजो के राज्य का विस्तार बिलकुल 
बदा हुआ है, पर इहं चक्रवर्तीं नही कह सकते । संसार मे अनेको राष्ट्र अग्रजं का 
आधिपत्य स्वीकार नी करते 1 बिलकुल स्वाधीन है । रावण चक्रवर्ती राजा था, संसार 
के सभी महीप उसे कर देते थे । बड़े-बड़े देवता उसकी गुलामी करते थे । आग ओर 
पानी क देवता भी उसके दास थे, मगर उसका अन्त क्या हआ 1 घमण्ड ने उसका 
नाम-निशान तक मिटा दिया, कोई उसे एक चुल्लू पानी देने वाला भी न वचा । 
आदमी ओर जो कुकर्म चाहे करे, पर अभिमान न करे, इतराए नही । अभिमान 
किया ओर दीन-दुनिया दोनों से गया । शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा । उसे यह 
अभिमान हुआ कि ईश्वर का उससे बढ़कर सच्चा शक्त कोई हे ही नहीं । अन्त मे 
यह हआ कि स्वर्ग से नकं मे ठकेल दिया गया । शह रूम ने भी एकं वार अर्हकर 
किया था । भीख मांग-मांगकर मर गया । तुमने अभी केवल एक दर्जा पास किया 
हे, ओर अभी तुम्हारा सिर फिर गया, तव तो तुम आगे बढ़ चुके । यहं समञ्च लो 
कि तुम अपनी मेहनत से. नहीं पास हए अये के हाथ वटेर लग गई । मगर बटेर 
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केवल एक बार हाथ लग सकती है, वार-बार नही लग सकती । कभी-कभी 
गुल्ती-डण्डे मेँ भी अन्धा-चोट निशाना पड़ जाता है । इससे कोई सफ़ल खिलाड़ी नही 
हयो जाता । सफल खिलाड़ी वह हे जिसका कोई निशाना खाली न जाय । मेरे फेल होने 
पर मत जाओ । मेरे दर्जे मेँ आओगे, तो दतं पसीना जाएगा, जव अलजबरा ओर 
जमिट्री के लोहे के चने चवाने पड़ेंगे, ओर इईगलिस्तान का इतिहास पढ़ना पड़ेगा । 
वादशा के नाम याद रखना आसान नहीं । आठ-आठ हेनरी हो गुजरे है । कीन-सा 
काण्ड किस हेनरी के समय में हुआ, क्या यह याद कर लेना आसान समञ्जते हो ? 
हेनरी सातवें की जगह हेनरी आठवां लिखा ओर सव नम्बर गायव ! सफ़ाचट । 
सिफ़र भी न मिलेगा सिफ़र भी ! हो किस ख्याल में ? दरजनों तो जेम्स हुए है, 
दरजनों विलिथम, कोडयं चास । दिमाग चक्कर खाने लगता है । आंधी रोग हो 
जाता है । इन अभागा को नाम भी न जुडते थे । एक ही नाम के पीछे दोयम्‌, सोयम, 
चहारम, पंचम लगाते चले गए । मुञञसे पूष्ठते तो दस लाख नाम बतला देता । जेमिद्री 
तो वस खुदा की पनाह ! अ ब ज की जगह अ ज ब लिख दिया तो सारे नम्बर 
कट गए । कोई इन निर्दयी मुमतहिनों से नहीं पठता किं आखिर अ ब ज ओर अ 
जवम क्याए्कं है । ओर व्यर्थ की वात के लिए क्यो छात्रो का खून करते है ? 
दाल-भात-रोटी खाई या भात-दाल-रोटी खाई, इसमें क्या रखा है, मगर इन परीक्षकं 
को क्या परवाह, वह तो वही देखते ह जो पुस्तक मेँ लिखा रहता है । चाहते है कि 
लड़के अक्षर-अक्षर रट डलं । ओर इसी रटन्त का नाम शिक्षा रख छोड़ा है, ओर 
आखिर इन बे-सिर पैर की बातों के पढ़ने से फायदा ? इस रेखा पर वह लम्ब गिरा 
दो, तो आधार लम्ब से दुगुना होगा । पूष्ठिए इसमे प्रयोजन ? दुगुना नहीं चौगुना हो 
जाय, या आधा ही रहे, मेरी बला से; लेकिन परीक्षा मे पास होना है, तो यह सब 
खुरुफात याद करनी पडंगी । कह दिया--“समय की पाबन्दी पर एक निबन्ध लिखो, 
जो चार पतनं से कम न हो । अब आप कापी सामने खोल, कलम हाथ मे लिये, उसके 
नाम को रोइए । कौन नही जानता कि समय की पाबन्दी बहुत अच्छी बात है, इससे 
आदमी के जीवन मेँ संयम आ जाता है, दूसरों का उसपर स्नेह होने लगता है ओर 
उसके कारोबार में उन्नति होती है, लेकिन इस ज॒रा-सी बात पर चार पन्ते कैसे 
लिखें ? जो बात एक वाक्य मेंकटी जा सके, उसे चार पन्नं में लिखने की 
ज॒खरत ? भँ तो इसे हिमाकृत कहता हूं । यह तो समय की किफ़ायत नही, बल्कि 
उसका दुरूपयोग है कि व्यर्थ मे किसी बात को दूस दिया जाय ।. हम चाहते है आदमी 
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को जो कुष कहना हो, चटपट कह दे ओर अपनी राह ले, मगर न्ह, आपको चार 
पन्ने रंगने पडंगे, चाहे जैसे लिखिए । ओर पन्ने भी पूरे फुलस्केप के आकार के । 
यह छात्रं पर अत्याचार नहीं तो ओर क्या है ? अनर्थं तो यह है कि कहा जाता हे 
कि संक्षेप में लिखो “समय की पाबन्दी" पर संक्षेप मे एक नोट लिखो, जो चार पन्नो 
सेकमन ह्यो । ठीक संक्षेप मे तो चार पन्ने हूए, नहीं शायद सौ-दो-सौ पन्न 
लिखवाते । तेज भी दौडिए ओर धीरे भी । है उल्टी बात या नही ? बालक भी 
इतनी-सी बात समञ्च सकता ह; लेकिन इन अध्यापकों को इतनी तमी भी नीं । 
उसपर दावा हे कि हम अध्यापक ह । मेरे दर्ज मे आओगे लाला तो ये सारे पापड़ 
बेलन पडगे, ओर तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा । इस दज मेँ अव्वल आ गए 
तो जमीन पर पांव नही रखते । इसलिए मेरा कहना मानिए । लाख फेल हो गया द 
लेकिन तुमसे बड़ दू संसार का मुज्े तुमसे ज्यादा अनुभव है । जो कुठ कहता हूं 
उसे गिरह बांधिए, नहीं तो पष्ठताइएगा ।'" 

स्कूल का समय निकट था, नही ईश्वर जाने यह उपदेश-माला कब समाप्त 
होती । भोजन आज मुञ्चे निस्स्वादु-सा लग रहा था 1 जव पास होने पर यह तिरस्कार 
हो रहा ह तो फेल हो जाने पर तो शायद प्राण ही ले लिए जांय । भाई साहब ने 
अपने दर्जे की पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खीचा था, उसने मुञ्चे भयभीत कर 
दिया । कैत स्कूल छोडकर घर नीं भागा, यही तान्नुव है; लेकिन इतने तिरस्कार 
पर भी पुस्तकों मेँ मेरी अरुचि ज्यो -की.-त्यों वनी रही । खेल-कूद का कोई अवसर 
हाथ से जाने न देता । पढ़ता भी था; मगर बहुत कम, बस इतना कि रोज का स्टाक 
पूरा हो जाय ओर दर्ज मेँ जलील न होना पड़े । अपने ऊपर जो विश्वास पदा हुआ 
था, वह फिर लुप्त हो गया, ओर फिर चोरों का-सा जीवन कटने लगा । 


(३) 


फिर सालाना इम्तहान हुआ, ओर कुष एेसा संयोग हभ कि मै फिर पस हुआ 
जर भाईसाहव फिर फेल हो गये । मैने बहुत मेहनत नहीं की; पर न जाने कैसे दर्जे 
भँ अव्वल आ गया । मुञ्चे खुद अचरज हुआ । भाई साहब ने प्राणांतक परिश्रम किया 
था । कोर्स का एक-एक शब्द चाट गए थे । दस वजे रात तक इधर, चार्‌ बजे भोर 
से उधर, छः से साढ़े नौ तक स्कूल जाने के पहले । मुद्रा कान्तिटीन हो गई थी, मगर 
बेचारे फेल हो गए । मुने उनपर दया आती थी । नतीजा सुनाया गया तो वह रो 
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पडे ओर भँ भी रोने लगा । अपने पास होने की खुशी आधी हो गई । मै भी फेल 
हयो गया तो भाई साहब को इतना दुःख न होता; लेकिन विधि की बात कौन टले ? 

मेरे ओर भाई साहब के बीच मेँ अव केवल एक दर्जे का अन्तर ओर रह 
गया । मेरे मन मे एक कुटिल भावना ओर उदय हुईं कि कीं भाई-साहव एक साल 
ओर फेल हो जायं, तो गैं उनके बरावर हो जाऊँ, फिर वह किंस आधार पर मेरी 
फजीहत कर सकेगे; लेकिन मैने इस कमीने विचार को दिल से बलपूर्वक निकाल 
डला । आखिर वह मुञ्चे मेरे हित के विचार से ही तो डांटते है । मुञ्चे इस वक्त अप्रिय 
लगता हे अवश्य, मगर यह शायद उनके उपदेशों का ही असर हो कि मैं दनादन पास 
हो जाता हूं ओर इतने अच्छे नम्बरों से । अव की भाईसाहव बहुत कुछ नर्म पड़ 
गए थे । कर्द बार मञ्चे डटने का अवसर पाकर भी उन्होने धीरज से काम लिया, 
शायद अव वह खुद समञ्लने लगे थे कि मुञ्ञे डटने का अधिकार उन्हं नहीं रहा था, 
या रहा तो बहुत कम । मेरी स्वच्छन्दता भी बढ़ी, मैँ उनकी सहिष्णुता का अनुचित 
लाभ उठाने लगा । मुञ्े कुछ एेसी धारणा हुई कि मेँ तो पास हो टी जाऊंगा पदं या 
न पदं , मेरी तकदीर बलवान है; इसलिए भाई साहब के डर से जो थोड़ा बहुत पढ़ 
लिया करता था, वह भी न्द हुआ । मुञ्े कनकौए उड़ने का नया शौक पैदा हो गया 
था, ओर अव सारा समय पतंग-बाजी ही की भेट होता था; फिर भी मै भाईसाहब 
का अदव करता था, ओर उनकी आंख बचाकर कनकौए उड़ता था । मज्ञा देना, 
कने वाधना, पतंग टूरनामेट की तैयारियां आदि समस्याएं सब गुप्त खूप से हल की 
जाती थीं । भै भाईसाहब को यह सन्देह न करने देना चाहता था कि उनका सम्मान 
ओर लिहाज मेरी नजरों मेँ कम हो गया है । 

एक दिन सन्ध्या समय होटल से दूर मै एक कनकौवा लूटने बेतहाशा दौड़ा जा 
रहा था 1 ओंखं आसमान की ओर थीं ओर मन उस आकाशगामी पथिक की ओर, 
जो मन्द गति से स्यूमता पतन की ओर चला आ रहा था, मानो कोई आत्मा स्वर्गं से 
निकलकर विरक्त मन से नये संस्कार ग्रहण करने जा रही हो । बालकों की एक पूरी 
सेना लम्बे ओर आडदार बांस लिए उनका स्वागत करने को दौडी आ रही थी । किसी 
को अपने आगे-पीछे की खबर न थी, सभी मानों उस पतंग के साथ ही आकाश में 
उड़ रहे थे, जह सब कुछ समतल है; न मोटर कारं है, न टाम न गाड़ियां । 

सहसा भाईसाहब से मेरी मुटभेड हो गई, जो शायद बाजार से लौट रहे थे । 
उन्होने वहीं मेरा हाथ पकड़ लिया ओर उग्र भाव से बोले-““इन बाजारी लौं के 
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साथ धेले के कनकौवे के लिए दौडते हुए तुम्हे शर्म नहीं आती ? तुह इसका भी कुठ 
लिहाज नहीं कि अब नीची जमात में नही हो; बल्कि आठवीं जमाअत मँ आ गए हो 
ओर मुञ्ञसे केवल एक दर्जा नीचे हो । आखिर आदमी को कुछ तो अपनी पोजीशन 
का ख्याल करना चाहिए । एक जमाना था कि लोग आटवां दर्जा पासं करके 
नायब-तहसीलदार हो जाते थे । भँ कितने ही मिडिलचियों को जानता हूः जो आज 
अव्वल दर्जे के डिष्टी-मजिसदरेट या सुपरिनटन्डन्ट है । कितने ह आठवी जमाअत वाले 
हमारे लीडर ओर समाचार-पत्रों के सम्पादक ह । बड़े-बड़े विद्धान्‌ उनकी मातहती 
मे काम करते है ओर तुम उसी आठवें दर्ज मेँ आकर वाजारी लौडों के साय कनकौए 
के लिए दौड़ रहे हो । मच तुम्हारी इस कमअकली पर दुःख होता है । तुम जीन 
हो, इसमे शकृ नहीं । लेकिन वह जृहन किस काम का, जो हमारे आत्मगौरव की हत्या 
कर ले, तुम अपने दिल म समह्ते होगे कि भँ भाईसाहव से महज एक दर्जा नीचे 
ह, ओर अब उन मुञ्चको कुछ कहने का हक नही है; लेकिन यह तुम्हारी गलती 
है । भें तुमसे पांच साल वड़ा दं ओर चाहे आज तुम मेरी ही जमाअत मे आ जाओ-- 
ओर परीक्षकं का यही हाल ह, तो निस्सन्देह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो जाओगे, 
ओर शायद एक साल वाद मुञ्से आगे भी निकल जाओ- लेकिन मुञ्ञमे ओर तुममे 
तो पांच साल का अन्तर है,उसे तुम क्या, खुदा भी नहीं मिटा सकता । मँ तुमसे पांच 
साल बड़ा हूं ओर हमेशा रहूगा । मुने दुनिया का ओर जिन्दगी का जो तजरबा है, 
तुम उसकी वरावरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम० ए० ओर ॐी० लिट ओर डी° 
फिल० ही क्यों न हो जाओ । समन्न किताबें पढ़ने से नही आती, दुनिया देखने से 
आती ह । हमारी मां ने कोई दर्जा नहीं पास किया ओर दादा भी शायद पांचवीं -छटी 
जमाअत क अगे नह गये, लेकिन हम दोनों चाहे सारी दुनिया की विद्या पढ़ ल, 
अम्मा जर दादा को हमे समज्ञा ओर सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा । केवल 
इसलिए नहीं कि वे हमारे जन्मदाता हँ बल्कि इसलिए कि उन्हे दुनिया का इससे ज्यादा 
तजरबा ह ओर रहेगा । अमेरिका मेँ किस तरह की राज-व्यवस्था है, ओर आवें 
हेनरी ने कितने व्याह किए ओर आकाश में कितने नक्षत्र है, यह वाते चाहे उन्हं न 
मालूम ह; लेकिन हारों एेसी बातें है, जिनका ज्ञान उन्हे हमसे ओर तुमसे ज्यादा 
हे । हैव न करे, आज मै बीमार हो जाऊँ, तो तुम्हरे हाथ-पांव फूल जा्येगे । दादा 
कौ तार देने के सिवाय तुषं ओर कछ न सूब्नगा; लेकिन तुम्हारी जगहं वादा ह, तो 
किसी को तार न दे, न घबरा, न बदहवास हों । पहले खुद मर्जं पहचान कर इलाज 
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करेगे, उसमे सफल न हृए, तो किसी डाक्टर को बुला्णगे । बीमारी तो खैर बड़ी चीज्‌ 
है, हम-तुम तो इतना भी नही जानते कि महीने भर का वर्च महीना-भर कैसे 
चले । जो कुछ दादा भेजते ह, उसे हम बीस-बाईस दिन तक खर्च डालते है, ओर 
फिर वैसे-पैसे को मुहताज हो जाते है । नाश्ता बन्द हो जाता है, 
धोबी ओर नाई से मुंह चुराने लगते है; लेकिन जितना आज हम ओर तुम खर्च कर 
रहे है उसके आधे मेँ दादा ने अपनी उप्र का वड़ा भाग इज्जत ओर नेकनामी के 
साथ निभाया है ओर एक कुटुम्ब का पालन किया है जिसमे सब मिलाकर नौ आदमी 
ये । अपने हेडमास्टरसाहव ही को देखो, एम० ए० ह कि नही; ओर यह के एम 
ए० नहीं, आक्सफ़ोड के । एक हजार रुपये पाते है, लेकिन उनके घर का इन्तजाम 
कौन करता है ? उनकी वी मां । हेडमास्टरसाहव की डिग्री यँ बेकार हो गई । 
पहले खुद घर का इन्तजाम करते थे । खर्च पूरा न पडता था, कर्जुदार रहते थे । 
जवसे उनकी माताजी ने प्रबन्ध अपने हाथ मेँ ले लिया है, जैसे घर मेँ लक्ष्मी आ गई 
है । तो भाईजान, यह गखर दिल से निकाल लो कि तुम मेरे समीप आ गए हो, 
ओर अव स्वतन्त्र हो । मेरे देखते तुम बेराह न चलने पाओगे । अगर तुम यो न 
मानोगे तो भँ (थप्पड़ दिखा कर) इसका प्रयोग भी कर सकता हूं । मँ जानता द तुमह 
मेरी वातं जहर लग रही है 1" 

मँ उनकी इस नयी युक्ति से नतमस्तक हो गया । मुञ्चे आज सचमुच अपनी 
लघुता का अनुभव हुआ ओर भाईसाहव के प्रति मेरे मन मे श्रद्धा उत्पतन हई । भने 
सजल आंखों से कहा--हरगिज नहीं । आप जो कुछ फरमा रहे है, वह बिलकुल सच 
8, ओर आपको उसके कहने का अधिकार है । 

भाईसाहव ने मुने गले लगा लिया ओर बोले- मै कनकौवे उड़ाने को मना नही 
करता । मेरा जी भी ललचाता है, लेकिन करु क्या, खुद वेराह चलं, तो तुम्हारी रक्षा 
कैसे कलं ? यह कर्तव्य भी तो मेरे सिर है । 

संयोग से उसी वक्त एक कटा हभ कनकौवा हमारे ऊपर से गुजरा । उसकी 
डोर लटक रही थी । लड़कों का एक गोल पी्े-पीछे दौड़ा चला आता था । भाईसाहव 
लम्बे है ही, उछलकर उसकी डोर पकड़ ली ओर बेतहाशा होस्टल की तरफ्‌ दौड़े । 
भ पी्ठे-पीे दौड़ रहा था । 


2 





भ 
मधुजा 

“आज सात दिन हो गए, पीने की कौन कटे, षुंभा तक नहीं । आज सातवां 
दिन है सरकार ।” 

“तुम श्ूठे हो । अभी तो तुम्हारे कपड़े से महक आ रही है 1” 

“वह: वह तो करई दिन हुए । सात दिन से ऊपर--कई दिन हृए--अधेर 
मे बोतल उडेलने लगा था । कपडे पर गिर जाने से.नशा भी न आया । ओर आप 
को कहने का .... क्या कटू ....सच मानिए । सात दिन--टीक सात दिन से एक 
बंद भी नहीं 1” 

ठाकुर सरदारसिंह हंसने लगे । लखनऊ में लड़का पढ़ता था । ठाकूरसाहव भी 
कभी-कभी वहीं आ जाते । उनको कहानी सुनने का चसका था । खोजने पर यही 
शराबी मिला । वह रात को, दोपहर मे, कभी-कभी सवेरे भी आ जाते । अपनी 
लच्छेदार कहानी सुनाकर ठाकुर का मनोविनोद करता । 

ठाकुर ने हसते हुए कहा--““तो आज पियोगे न ?" 

“ुठ कैसे कहूं । आज तो जितना मिलेगा, सबको पिऊंगा । सात दिन 
चने-चवेने पर विताए किस लिए ?" 

अदभुत ! सात दिन पेट काटकर, आज अच्छा भोजन न करके तुम्हे पीने क 
सूञ्जी है !...यह भी 

““सरकार । मौज-बहार की एक घड़ी, एक लम्बे दुःख पूर्णं जीवन से अच्छी 
है । उसकी खुमारी मे खूखे दिन काट लिये जा सकते है ।” 

अच्छा आज दिन भर तुमने क्या क्या किया है ?" 

“मैने ? अच्छा सुनिये- सवर कुहरा पड़ता था, मेरे धुआं से कम्बल-सा वह भी 
सूर्य के चारों ओर लिपटा था । हम दोनों मुंह छिाये पड़े थे ।” 
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टाकुरसाहव ने ठँसकर कहा- “अच्छा तो इस मुंह पाने का कोई कारण ?" 

“सात दिन से एक बंद भी गले न उतरी थी । भला मै कैसे मुंह दिखा सकता 
था ? ओर जव बारह वजे धूप निकली, तो फिर लाचारी थी । उठा, हाथ-मुंह धोने 
मजो दुःख हुआ सरकार, वह क्या कहने की वात है ! पास मे पैसे वचे थे । चना 
चवाने से दांत भाग रहे थे । कट-कटी लग रही थी 1 पराठे वाले के यहां पचा, 
धीरे-धीरे खाता रहा ओर अपने को सकता रहा । फिर गोमती-किनारे चला गया । 
धूमते-घूमते अंधेरा हो गया, बूदें पडने लगीं । तव करटी भागा ओर आपके पास आ 
गया |” 

“अच्छा जो उस दिन तुमने गडरिये वाली कहानी सुनाई थी, जिसँ आसफृउदीला 
ने उस लडकी का आंचल, भुने हूए भूच के दानो के बदले, मोतियों से भर दिया था, 
वह क्या सच है ?” 

“सुच ! अरे वह ग्रीव लडकी भूख से उसे चाकर धू-धू करने लगी । ..“ 
,.. रेने लमी । रेसी निर्दय दिल्लगी बड़े लोग कर ही वैठते हँ । सुना ह, श्रीरामचन 
ने भी हनुमानजी से एेसी ही.--” 

ठकरसाहव ठटाकर हंसने लगे । पेट पकड़कर हंसते-हंसते लोट गये । सांस 
बटोरते हुए संभल कर बोले--ओर बड़णन कहते किसे है ? कंगाल तो कंगाल । 
गधी लडकी ! भला उसने कभी मोती देखे थे, चवाने लगी होगी । भँ सच कहता हू 
आज तक तुमने जितनी कहानियां सुनाई, सबमें बड़ी टीस थी । शाहजादोँ के दुखडे, 
रंग-महल की अभागिन बेगम के निष्फल प्रम, करुण कथा ओर पीडा से भरी हुई 
कहानियां ही तुम्हे आती है; पर एेसी हंसाने वाली कहानी ओर सुनाओ, तो भै तुह 
अपने सामने ही वढ्या शराब पिला सकता दू 1" 

“सरकार ! बृं से सुने हुए वे नवाबी के सोने-से दिन । अमीरों की 
रंगरलियां ! दुखियों की दर्द भरी आहं ! रंग-महलों मे घुल-घुल कर मरने वाली 
वेगे अपने आप सिर मेँ चक्कर काटती रहती है । मै उनकी पीड़ा से रोने लगता 
हं । अमीर कंगाल हो जाते है । बड़े-बड़े घमण्ड चूर होकर धूल मेँ मिल जाते है । 
तव भी दुनिया बड़ी पागल है । मै उसको, पागलपन को भूलने के लिए शराब पीने 
लगता हूं -सरकार ! नदीं तो यह बुरी बला कौन अपने गले लगाता । 

ठाकुर साहब ऊँंघने लगे थे । अंगीठी मे. कोयला दहक रहा था । शराबी सरदी 
से ण्टुरा जा रहा था । वह हाथ सकने लगा । सहसा नीद मेँ चौककर ठाकुर साहब 


२६ सप्तदशी 
ने कहा-- 

“अच्छा जाओ, नीद लग रही है । वह देखो एक रुपया पड़ा है, उठा लो । लल्लू 
को भेजते जाओ ।" 

शराबी रुपया उठाकर धीरे से खिसका । लल्लू था ठाकुर साहब का 
जमादार । उसे खोजते हुए जब वह फाटक पर की बगल वाली कोठरी के पास परहुचा, 
तो उसे सुकुमार कंठ से सिसकने का शब्द सुनाई पड़ा । वह खड़ा होकर सुनने 
लगा । 

“तो सूअर ! रोता क्यों है ? कुर साहव ने दो ही लात न लगाई हँ ? कु 
गोली तो नहीं मार दी ?" 

कर्कश स्वर से लल्लू बोल रहा था, किन्तु उत्तर मँ सिसकियों के साथ एकाध 
हिचकी ही सुनाई पड़ जाती थी । अव ओर भी कठोरता से लल्तू न कहा-- 
“मुआ ! जा सो रह ! नखरा न कर, नही तो उरदूगा तो खाल उधेड्‌ दगा । 
समञ्ञा न ?” 

शराबी चुपचाप सुन रहा था । बालक की सिसकी ओर बढ़ने लगी । फिर उसे 
सुनाई पड़ा--“ले, अब भागता हे कि नहीं ! क्यों मार खाने पर तुला ठै? 

भयभीत बालक बाहर चला आ रहम था । शराबी ने उसके ोटे-से सुन्दर गोरे 
मह को देखा 1 आंसू की वृदं दुलक रही थी । वड़े दुलार से उसका मुह प्ते हुए 
उसे -लेकर वह फाटक के बाहर चला आया । दस वज रहे थे । कड़ाके की सर्दी थी। 
दोनों चुपचाप चलने लगे । शराबी की मोन सहानुभूति को उस छोटे-से सरल हदय 
ने स्वीकार कर लिया । वह चुप हो गया । अभी वह एक तंग गली पररूका ही था 
कि वालक के फिर से सिसकने की उसे आहट लगी । वह ज्ञिडकं कर बोल उठा-- 

“अब क्यो रोता है रे छोकरे ?" 

“ने दिन-भर से कुछ खाया नहीं 1” 

“कुछ खाया नरह; इतने बड़े अमीर के यल रहता है ओर दिन-भर तु खाने 
को नहीं मिला ? 

“यही तो नँ कहने गया था जमादार के पास; मार तो रोज ही खाता हू । आज 
तो खाना ही नहीं मिला । कुवरसाहब का ओवर-कोट लिए खेल मे दिन-भर साथ 
रह्म । सात बजे लौट, तो ओर भी नौ बजे तक कुष्ठ काम करना पड़ा । आदा रख 
नहीं सका था । रोटी बनती तो कैसे । जमादार से कहने गया था 1 
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भूख की वात कहते-कहते बालक के ऊपर उसकी दीनता ओर भूख ने एक साथ 
ही जैसे आक्रमण कर दिया । वह फिर हिचकियों लेने लगा । 

शराबी उसका हाथ पकड़कर घसीटता हुआ गली मेँ ले चला । एक गन्दी कोठरी 
का दरवाजा ठकेल कर बालक को लिए हूए वह भीतर पर्चा । टटेलते हृए सलाई 
ते मिद्ध की देवरी जला कर वह फटे कम्बल के नीचे से कुठ खोजने लगा । एक 
पराठे का टुकड़ा मिला, शराबी उसे बालक के हाथ मे देकर बोला--^तबतक तू इसे 
चवा; मै तेरा गढ़ा भरने के लिए कुछ ओर ले आ्ऊँ-सुनता ह रे छोकरे ! रोना 
मत, रोएगा तो खूब पीटूंगा । मुञ्ञसे रोने से बड़ा वैर है । पाजी की का, मुञ्चे भी 
सलाने का... [6 

शरावी गली के बाहर भागा । उसके हाथ मेँ एक रुपया था । बारह आने का 
एक देशी अद्धा ओर दो आने का चपि... दो आने की पकौड़ी, नही, नर्ही, 
आलू-मटर.......- अच्छा, न सही । चारों आने का मंसि ही ले लगा; पर यह 
छोकरा । इसका गढ़ा जो भरना होगा, यह कितना खाएगा ओर क्या खाएगा १ 
ओह ! आजतक तो कभी ने दूसरों के खाने का सोच किया ही नर्ही । तो क्या ले 
चलू ? पहले एक अद्धा ही ले लूं ।--इतना सोचते-सोचते उसकी ओंखों पर बिजली 
के प्रकाश की लक पड़ी । उसने अपने को मिठाई की दुकान पर खड़ा पाया । वह 
शराब का अद्धा लेना भूल कर मिठाई-पूरी खरीदने लगा । नमकीन लेना भी न 
भूला । पूरे एक रुपए का सामान लेकर वह दुकान से हटा । जल्द परटुचने के लिए 
एक तरह से दौडने लगा । अपनी कोठरी में पूरु कर उसने दौनोँ की पत बालक 
के सामने सजा दी । उसकी सुगन्ध से बालक के गले में एक तरह की तरावटै 
पहुंची । वह मुस्कुराने लगा । 

शराबी ने मिट की गगरी से पानी उंडेलते हुए कहा--“नटखट करटी का हसता 
हे ! सोंधी बास नाक में पहुंची न ! ले, खूब दंस कर खा ले ओर रोया कि 
पिटा ।” 

दोनों ने बहुत दिन पर दो मित्र की तरह साथ बैठ कर भर-पेट खाया । सीली 
जगह में सोते हृए बालक ने शरावी का पुराना बड़ा कोट ओद्‌ लिया था । जब उसे 
नींद आ गई, तो शराबी भी कम्बल तान कर बड़बड़ाने लगा--सोचा था, आज सात 
दिन पर भर-पेट पीकर सोऊंगा; लेकिन यह छोटा-सा रोना पाजी, न जाने कहां से 
आ धमका । 
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एक चिन्तापूरणं आलोक मेँ आज पहले-पहल शराबी ने ओंख खोल कर्‌, कोठरी 
मे बिखरी हुई दारिद्रय की विभूति को देखा ओर देखा उस घुटनों से दुही लगये हुए 
निरीह बालक को । उसने तिल-मिला कर मन-ही-मन प्रश्न किया-- 

किसने एेसे सुकुमार एलो को कष्ट देने के लिये निर्दयता की सृष्टि की ? आह 
री नियति । तब इसको लेकर मुञ्ञे घरवारी बनना पड़ेगा क्या ? दुर्भाग्य ! जिते मैने 
कभी सोचा भी न था । मेरी इतनी माया-ममता- जिसपर आज तक केवल बोतल 
का ही पूरा अधिकार था--इसका पक्ष क्यो लेने लगी ? इस छोटे से पाजी ने .मेरे 
जीवन के लिए कौन-सा इन्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है ? तब क्या करूं ? कोई 
काम करं ? कैसे दोनाँ का पेट चलेगा ? नही, भगा दंगा इसे--“आंख तो खोलो ।” 

बालक अंगङ़ाई ले रहा था । उठ बैठा । शराबी ने कहा--“ले, उठ ! कुष खा 
ले । अभी रात का बचा हुआ है, ओर अपनी राह देख !। तेरा नाम क्या है रे ?" 

वालक ने सहज हंसी हंसकर कहा--“मधुञ ! भला हाथ-मुंह भी न धोऊं, खाने 
लगूं । ओर जाऊंगा कहां ?" 

आह ! कहां वताऊं इसे कि चला जाय ! कह दं कि भा मँ जा; किन्तु वह आज 
तक दुःख की भटी मेँ जलता ही तो रहा है । तो... वह चुपचाप घर से ञ्लल्लाकर 
सोचता हुआ निकला--““ले पाजी, अव यदयं लोटरगा ही नही तू टी इस कोठरी में 
रह 

शरावी घर से निकला । गोमती-किनारे पहुंचने पर उसे स्मरण हभ कि वह 
कितनी ही वाते सोचता आ रहा था; पर कुछ भी सोच न सका । हाथ-मुंह धोने मेँ , 
लगा । उजली हुई धूप निकल आई थी । वह चुपचाप गोमती की धारा को देख रहा 
था । धूप की गर्मी से सुखी होकर वह चिन्ता भूलाने का प्रयत्न कर रहा था कि किसी 
ने पुकारा-- 

“भले आदमी रहे कहां ? सालों पर दिखाई पड़ । तुम को खोजते-खोजते भै थक 
गया 1” 

शराबी ने चक कर देखा । वह कोई जान-पहचान का तो मालूम होता था; पर 
कौन है, यह ठीक-टीक नहीं जान सका । 

उसने फिर कहा-“तुम्हीं से कह रहे ह । सुनते हो, उठा ले जाओ अपनी सान 
धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फंक दूंगा । एक ही तो कोठरी जिसका भँ दो रूपया 
किराया देता द, उसमे क्या मुञ्चे अपना कुछ रखने के लिये नहीं है ?" 
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“ओ हो ! रामजी, तुम हो, भाई भे भूल गया था । तो चलो आज ही उसे उठ 
लाता हूं ।"- कहते हुए शरावी ने सोचा--“अच्छी रही, उसी को बेचकर कुछ दिनों 
तक काम चलेगा । 

गोमती नहाकर, रामजी उसका साथी, पास ही अपने घर पर पंचा । शराबी को 
कल देते हुए उसने कहा- “ले जाओ, किसी तरह मेरा इससे पिण्ड टे 1“ 

बहुत दिनों पर आज उसको कल ढोना पड़ा । किसी तरह अपनी कोठरी मे प्च 
कर उसने देखा कि बालक चुपचाप वैठा है । बड़बड़ते हृए उसने पू्ठ--““क्यो रे, 
तूने कुछ खा लिया कि नहीं ?" 

““भर-पेट खा चुका हु, ओर वह देखो तुम्हारे लिये भी रख दिया है ।” कहकर 
उसने अपनी स्वाभाविक मधुर सी से उस ख्खी कोठरी को तर कर दिया । शराबी 
एक क्षणभर चुप रहा । फिर चुपचाप जलपान करने लगा । मन-ही-मन सोच रहा 
था- यह भाग्य का संकेत नहीं तो ओर क्या है ? चलू! फिर लेकर सान देने का 
काम चलता कं । दोनों का पेट भरेगा । वही पुराना चर्ख फिर सिर पड़ा । नही 
तो, दो वाते किस्सा-कहानी इधर-उधर की कह कर, अपना काम चला ही लेता 
था । पर अब तो विना कुठ किये घर नहीं चलने का । जल पीकर बोला--“यो 
रे मधुआ, अब तू कहां जायगा ? 

“कहीं नहीं |” 

“यह लो, तो फिर क्या यहां जमा गड़ी है, कि मेँ खोद-खोद कर तुञ्े मिठाई 
खिलाता रहूगा ?"" 

““त॒ब कोई काम करना चाहिये । 

“करेगा ?'" 

“जो कहो 

“अच्छा, तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा । यह कल तेरे लिये लाया 
टरं । चल आज से तुङ्ञे सान सिखाऊंगा । कहं रहूगा, इसका कुछ ठीक नहीं । पेड़ 
के नीचे रात बिता सकेगा न ?" 

“कहीं भी रह सकूगा; पर उस ठाकुर की नौकरी न कर सकूगा ।” 

शराबी ने एक बार स्थिर दृष्ट से उसे देखा । बालक की आंखें दृढ़ निश्चय की 
सगन्ध खा रही थीं । 

शराबी ने मन-ही-मन कहा-बैठे-बैठाये यह हत्या कहां से लगी 1 अब तो 
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शराब न पीने की मुञ्चे भी सौगन्ध लेनी पड़ी 1 

वह साथ ले जानेवाली वस्तुओं को बटोरने लगा । एक गहर का ओर दूसरा कल 
का, दो बोज्ञ हुए । 

शराबी ने पूष्ा--““तु किसे उठायेगा ?" 

“जिसे कहो ।” 

“अच्छा, तेरा बाप जो मञ्चे पकड़े तो ? 

“कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी । मेरे वाप मर गये !“ 


शराबी आश्चर्यं से उसका मुंह देखता हुआ कल उठाकर खड़ा हो गया । बालक 
ने गठरी लादी । दोनों कोटरी छोड कर चल पड़े । 


9) 


३ -3: 
ज्जलमला 


भ बरामदे मेँ टहल रहा था । इतने मे मेने देखा कि बिमला दासी अपने आंचल 
के नीचे एक प्रदीप लेकर बड़ी भाभी के कमरे की ओर जा रही है । मैने पूष्ठा--““्यों 
री ! यह क्या है ?” वह बोली--““्ललमला ।” मैने फिर पू्ठा-“इससे क्या 
होगा ?" उसने उत्तर दिया-““नही जानते हो बाबू, आज तुम्हारी बड़ी भाभी पंडितजी 
की बहू की सखी होकर आई है, इसीलिये मेँ उन्हे अलमला दिखाने जा रही दं 1” 

तब तो मै भी किताब फक कर घर के भीतर दौड़ गया । दीदी से जाकर मँ 
कहने लगा--“दीदी, थोडा तेल तो दो 1” 

दीदी ने कहा--““जा अभी मेँ काम में लगी हूं |” 

भ निराश होकर अपने कमरे म लौट आया । फिर मेँ सोचने लगा--यह अवसर 
जाने न देना चाहिए, अच्छी दिल्लगी होगी । भे इधर-उधर देखने लगा । इतने मेँ 
मेरी दृष्टि एक मोमवत्ती के टुकडे पर पड़ी । भने उसे उठा लिया ओर एक दियासलाई 
का बक्स लेकर भाभी के कमरे की ओर गया । मुञ्चे देखकर भाभी ने पूष्ठा-“कैसे 
आये बाबू ? मैने बिना उत्तर दिये ही मोमवत्ती के दुकडे को जलाकर उनके सामने 
रख दिया । भाभी ने हँसकर पूष्ठा-“यह क्या है ?” 

मैने गम्भीर स्वर मेँ उत्तर दिया-ञ्जलमला ।” 

भाभी ने कुष्ठ न कहकर मेरे हाथ पर पांच रुपये रख दिये । भै कहने लगा-- 
“भाभी, क्या तुम्हारे प्रेम के आलोक का इतना ही मूल्य है ? भाभी ने हंसकर 
कहा-““तो कितना चाहिए ?" मैने कहा-““कम से कम एक गित्री । भाभी कहने 
लगी- “अच्छा, इस पर लिख दो; मेँ अभी देती दं । 

मैने तुरन्त ही चाकू से मोमबत्ती के दुकडे पर लिख दिया--भूल्य एक गित्री ।" 
भाभी ने गिन्नी निकाल कर मुञ्चे दे दी ओर मै अपने कमरे मेँ चला आया । कृष दिनो 
बाद गिन्नी के खर्च हो जाने पर मेँ यह घटना बिलकुल भूल गया 


®) 


आढ वर्ष व्यतीत हय गये । भै बी० ए०, एल० एल० बी० होकर इलाहाबाद से 
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घर लौट । घर की वैसी दशा न थी जैसी आ वर्ष पहले धी । न भाभी थी, न विमला 
दासी ही । भाभी हम लोगों को सदा के लिए छोडकर स्वर्गं चली गई थी, ओर विमला 
कटंगी मेँ खेती करती थी । 

संध्या का समय था । मेँ अपने कमरे मेँ वैठा न जाने क्या सोच रहा था । पास 
ही कमरे में पड़ोस की कुठ स्त्रियों के साथ दीदी वैटी थी । कुछ वातं हो रही थी, 
इतने में मेने सुना, दीदी किसी स्त्री से कह रही है--““कुछ भी हो बहिन, मेरी बड़ी 
बहू धर की लक्ष्मी थी । उस स्त्री ने कहा--““हां, वहिन, खूब याद आई, मेँ तुमसे 
पूषठने वाली थी । उस दिन तुमने मेरे पास सखी का सन्दूकं भेजा था न ? दीदी ने 
उत्तर दिया--“"हं बहिन, वहू कह गई थी, उसे रोहिणी को दे देना ।” उसस्त्री ने 
कहा-- “उसमें ओर सब तो टीक था; पर एक विचित्र वात थी 1” दीदी ने पृष्ट-- 
“कैसी विचित्र वात ?"" वह कहने लगी-““उसे मेने खोलकर एक दिन देखा तो उसमे 
एक जगह खूब हिफाजत से रेशमी माल में कु वंधा हुआ मिला । मेँ सोचने लगी 
यह क्या है ? कौतूहलवश उसे खोलकर मेने देखा । वहिन, कटो तो उसमें भला क्या 
रहा होगा ?" 

दीदी ने उत्तर दिया--“गहना रहा होगा 1” उसने हंसकर कहा--“नर्ही, गहना 
न था । वह तो एक अधजली मोमवत्ती का टुकड़ा था ओर उस पर लिख हुआ था-- 
मूल्य एक गिन्नी 1” 

क्षण भर के लिए मैं ज्ञान-शून्य हो गया, फिर अपने हृदय के आवेग को न 
रोककर मै उस कमरे में घुस पड़ा ओर चिल्लाकर कहने लगा-““वह मेरी है, मुञ्च 
दे दो |” कुठ स्त्रियां मुने देखकर भागने लमीं । कुष्ठ इधर-उधर देखने लगीं । उस 
स्री ने अपना सिर ोँपते-ढोपते कहा- “अच्छा बाबू, मेँ कल उसे भेज दंगी ।“ पर 
मने रात को ही एक दासी भेजकर उस टुकड़े को मगा लिया । उस दिन मुञ्मसे कुछ 
नहीं खाया गया । पूछे जाने पर भने यह कह कर टाल दिया कि सिर मेँ दर्द है । 
बड़ी देर तक इधर-उधर टहलता रहा । जव सब सोने के लिए गये तब म अपने 
कमरे मँ आया । मुन्ने उदास देखकर कमला पूष्ने लगी-“सिर का दरद कैसा (4 
पर भने कु उत्तर न दिया, चुप-चाप जेव से मोमवत्ती को निकालकर उसे जलाया 
ओर उसे एक कोने मेँ रख दिया । 

कमला ने पूष्ा--““यह क्या है ?" 

मैने उत्तर दिया--““श्ललमला ।” 

कमला कुछ न समञ्च सकी । मने देख कि थोड़ी देर मेँ मेर लमले का क्षुद्र 
आलोकं रात्रि के अन्धकार में विलीन हो गया । (¬ 


1.1 5 
आत्म -शिक्षण 


महाशय रामरतन को इधर रामचरणं के समह्चने मे कठिनाई हो रही है । वह ` 
पढ़ता है ओर अपने मेँ रहता है । कुछ कहते है तो दो-एकं बार तो सुनता ही 
नरह । सुनता है तो जैसे चौक पडता है । ठेसे समय, मानो विघ्न पड़ा हो इस भाव 
से वह जुञ्लला भी उठता है । लेकिन तभी छंजलाने पर वह अपने से अप्रसन्न भी 
दीखता है ओर फिर विन बात, बिन अवसर वह वेहंद विनम्र हे जाता है। 

यह तेरह वर्षं की अवस्था ही एसी है । तब कुछ बालक मे उग रहा होता है । 
इससे न वह ठीक बालक होता है, न कुछ ओर । उसे प्यार नहीं कर सकते, न 
उससे परामर्शं कर सकते है । तब वह किस क्षण बालक है ओर किस पल बुजुर्ग, 
यह नहीं जाना जा सकता । उसका आत्म-सम्मान कब कहं रगड़ खा जायगा, कहना 
कठिन है । उससे कुछ डरकर चलना पड़ता है । 

रामरतन की बात तो भी दूसरी है । घर मे अधिकं काल उन्हे नहीं रहना 
होता । सवेरे नौ बे दफ्तर की तैयारी हो जाती है ओर संज अथेरे वापस अते 
ह । बाद मेँ खाने के समय के अलावा कोई षण्टाभर धर में रहने पाते होगे । रात 
नीद की होती ही है । पर दिनमणि की परेशानी की न पूष्ठो । वह रामचरण को लेकर 
हैरान है । अकेले में बैठकर सोचती है, दो जनियों से पू्ठकर वह विचारती है । पर 
ठीक क समञ्ञ नही आता कि रामचरण से कैसे निबटे ? जानती है कि लडका यह 
सुशील है, खोटी आदत कोई नहीं है । किताबें सदा अच्छी ओर धर्म की पठता है 
पर उसकी तबियत की थाह जो नही मिलती । वह गुम-सुम रहता है । चार दफे बात 
कहते है तब जाकर कहीं जवाब देता है । इस कारण आये दिन कलह बनी रहती 
है । इसमे दिनमणि कौ अपनी जुबान खराब करनी पड़ती ओर रामचरण अटल 
रहता है, वह दस तरह श्जीकती है-फटकारती है । डपटती है ओर कहती है मै कया 
भोकने के लिये हूं ? पर रामचरण कौ जो करना होता है करता है ओर जो नही 
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करना होता वह नहीं करता । सारांश, दिनमणि कह-सुनकर अपने आप मेँ ही फक 
रहती है । - 

दिनमणि ने अब अपने भीतर से सीख लेकर रामचरण से कहना-सुनना लगभग 
छोड दिया है । कुछ होता है तो पुत्र के पिता पर जा डलती है । सवेर का स्कूल 
हे ओर आठ बज गये है पर रामचरण अभी खाट पर पडा है । पड़ोस के सब बालक 
स्कूल गये, खुद घर की टी वित्री नाश्ता करके स्कूल जा चुकी है । आंगन में 
धूप चढ़ आई है । लेकिन रामचरण है कि खाट पर पड़ा हे । 

दिनमणि ने पति से कहा--““सुनते हो जी, लडका सो रहम है ओर वक्त इतना 
हो गया । उसे क्या स्कूल नहीं जाना है ? जगा कयो नहीं देते 

रामरतन अखबार पठ्‌ रहे थे, युद्ध मेँ अनी का समय आया ही चाहता ह, 
बोले--““क्या रामचरण ! --तो ? 

“तो क्या पत्नी कपार पर हाथ रखकर वोली--““सूरज सिर पर आ जायगा 
तब वह उटेगा एक तो कमजोर है ओर तुमने ओंख फेर रखी हे । कहती र, स्कूल 
नहीं भेजोगे ? या एेसे ही उत्ते नवाव वनाने का इरादा है ? तुमने ही उसे सिर पर 
चढ़ा रखा है ।” 

रामरतन ने कहा “क्या बात है ? बात क्या है ?" 

दिनमणि का भाग्य ही वाम है । वैसा पुत्र ओर एसा पति ! वोली--“बात क्या 
है तब से कह तो रही हूं कि अपने लाडले को चलकर उटाओं । पता है, नौ 

. ब्जेगे ।'” 

रामरत्न ने अन्दर जाकर जोर से कहा- “रामचरण । उटोगे नहीं । क्या तुमहं 
पठने का खयाल नहीं है ? 

करवट लेकर रामचरण ने पिता की ओर देखा । 

उन आंखों मे निर्दोष आलस्य था ओर आज्ञा-पालन की शरप्रता नहीं थी । 

पिता ने कहा--““चलो, उठो । सुना नरह ।“ 

मालूम हभ कि रामचरण ने सचमुच नहीं सुना है । वह ज्ञटपट उठकर बैठ नही 
गया । पिता ने हाथ से पकड़कर उसे खीचते हुए कहा- “चलो, उठते हो कि 
नरी ? दिन चढ़ आया है ओर दुनिया स्कूल गई । नवावसाहव सोते पड़ ह ?" 

रामचरण पहले ्ञटके मेँ ही उठकर सीधा हो गया । अव वह आंखें मल रहा 
था । पिता ने कहा--“चलो, जल्दी निबटो, ओर स्कूल जाओ । क्या तमाशा बना रखा 
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ै, अपने स्कूल का तुम्हें खयाल नहीं है ?" 

रामचरण विस्तर से उठकर चल दिया । दिनमणि उसी कमरे मेँ एक ओर खडी 
यह देख रही थी । उसके जाने पर बोली- “मिजाज तो देखे इस शरीर के । इतना 
भौकवाया तव कहीं जाकर उठा है । ओर अब भी देखो तो मुंह चढ़ा हुआ है ।“ 

अखवार रामरत्न के हाथ मे ही था, बोले- “उसके नाश्ते-वाश्ते को निकाल 
रखो कि जल्दी स्कूल चला जाय । देर न हो । वच्चा है, एक रोज आंख नहीं खुली 
तो क्या वात है ?"" 

दिनमणि इसका उपयुक्त उत्तर देने को ही थी कि रामरल चलकर अपनी बैठक 
म आ गए ओर ख्स-जर्मन मोर्चे का नया नकशा अपने मन मँ बैठाने लगे । पर 
नकशा ठीक तरह वहां जम न सका क्योकि जहयं रोस्टोव चाहते ह वहां रामचरण आ 
बैटता था । तब रामचरण पर उन्हे करुणा होने लगी । मानो वह अनाथ हो । माता 
है, पिता है पैर जैसे उस वालक का फिर भी संगी कोई नही ह । उन्हें अपने पर 
ओर अपनी नौकरी पर क्षोभ होने लगा कि देखो वह लडके के लिए कुठ भी समय 
नहीं दे पाते । धर मेँ रहकर वालकं पराया हुआ जा रहा है । 

इसी समय सुनते क्या है कि अन्दर कुछ गड़बड़ मच उटी है । जाकर मालूम 
हुआ कि रामचरण (दिनमणि ने साहब बहादुर कहा था ।) नहाया नहीं है, न ठीकं 
तरह मंजन किया है ओर मेँ कहती हूं तो बदलकर नया निकर भी नहीं पहनता 
हे । 

मैने कहा- “निकर बदल न लो, रामचरण ?” 

उसने कहा-- “देर हो जायगी 1” + 

मैने कहा--“आधी मिनट में क्या फरक होता है, इतने के लिए मां का कहना 
नहीं टाला करते भाई 

रामचरण ने इस पर जाकर निकर बदल लिया ओर वस्ता लेकर चलने को 
तैयार हो गया । 

स्कूल जाते समय वह एक आना पैसा ले जाता है । देते समय पिता उससे तर्क 
करते हँ कि एेसी-वैसी चीज बाजार की लेकर नहीं खानी चाहिए, समञ्जे । पर वह 
बात ऊपरी होती है ओर पिता अपना टैक्स देना नहीं भूलते । उसको जाते देख पिता 
ने कहा--“क्यों आज चार पैसे नहीं ले जाओगे ?” 

उसके आने पर कहा “नाश्ता तो करते जाओ ओर चैसे भी ले जाना 1 
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उसने सुन लिया । उसका मुंह गिरा हभ था ओर वह बोला नहीं । 

रामरत्न ने सोचा कि स्कूल मेँ शायद देर हो जाने का उसे डर है । थपथपाते 
हृए वह उसे मेज पर ले गए ओर खुद मंगाकर नाश्ते की तश्तरी उसके सामने रख 
दी । कहा कि म हेडमास्टर को चिद लिख दगा, देर के लिए वह कुछ नही 
कगे । अब तुम खाओ । तभी उन्होने घड़ी देखी साढ़े आठ हो गए थे ओर उनका 
सब नित्यकर्म शेष था । 

“खाओ बेटा, खाओ ।“--कहते हुए वह वहां से चल दिये । 

स्नान समाप्त कर पाये थे कि बाहर से दिनमणि ने सुनाकर कहा-- 

“देखो जी, तुम्हारे साहवजादे विना खाये-पिये जा रहे है । फिर जो पीछे तुम मुञ्च 
कहो 1" 

रामरत्न शीघ्रता से केवल धोती पहने ओर अगो्ठा कन्धे पर रखकर बाहर आए, 
रामचरण से बोले-“नाश्ता करते जाते बेटे 1" 

रामचरण का मुंह सूखा था ओर गिरा हुआ था । उसने कुठ जवाब नहीं 
दिया । 

“क्यो तबियत तो खराव नहीं ?" 

रामचरण ने अपनी बड़ी-बड़ी आंखों से पिता को देखा ओर अव भी कु बोला 
नहीं । पिता को एेसा लगा कि उन आंखों मेँ पानी तिर आना चाहता है । उन्हे कुछ 
समद्न न आया । हठात्‌ बोले--““ां से नाराज नहीं होना चाहिए । भई वह जो कहती 
है तुम्हारे भले के लिए ही कहती ह । आओ चलो कुष्ठ नाश्ता कर लो 1" 

रामचरण फिर एक वार मूगी आंखों से देखकर मुंह लटकाये वर्ही-का-वहीं खड़ा 
रह गया । 

पिता ने इसपर पुत्र को किंचित्‌ उपदेश दिया ओर फिर भी उसे वहीं अचल 
देखकर किंचित रोष में उसे छोड़कर चल दिये । वहीं से पुकारकर पी से उन्होने 
कहा- “नहीं खाता है तो जाने दो 1” ओर रामचरण कै प्रति कहते गए-“'हमारे 
बक्स में पर्स हयेगा, उसमे से अपनी इकन्नी लेते जाना समञ्ने ? भूलना नहीं 1” 

रामरतन संध्यां वीते घर लौटे तो देखा किं रामचरण खाट पर लेटा हुआ ह । 
ओर रोज अबतक वह खेल से मुश्किल से लट पाता था । यह भी मालूम हुआ कि 
उसने खाना नहीं खाया है ओर उसकी मां ने काफी उसे कहा-सुना है । 

रामरतन विचार-शील है, पर उन्हे अति अच्छी नहीं लगती । सव सुनकर उन्होने 
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जोर से कहा-““रामचरण, क्या बात है जी 2" 

दफ्तर से वह इसी उधेड्-वुन मेँ चले आ रहे थे । डर रहे थे कि षर मेँ कटी 
बात बद़ी न हो । उनके मन मेँ पुत्र के लिये करुणा का भाव था । उन्हें अपना बचपन 
याद आता था कि किस तरह वचपन मेँ उन्हं भी गलत समञ्चा गया था । रवीन्दनाथ 
ठाकुर की इन्रन्स मेँ पढ़ी होमकमिंग' कहानी का वह लडका याद आता था जिसका 
नाम चाह कर भी वह स्मरण न कर पाते थे । उसकी बात सोचकर उनके रोगटे 
खड़े हो जाते थे । विचार करते थे कि लड़कों की अपनी स्वप्न की दुनिया अलग होती 
है । हम बड़ों का प्रवेश वहां निषिद्ध है । अपने सपनों पर चोट वह नहीं सह 
सकते । हम वां को इसका खयाल रखना चाहिये । 

लेकिन जव घर मेँ पैर रखते ही दिनमणि ने रामचरण की उदण्डता ओर अपने 
धैर्य की बात सुनाई तो उन्हं मालूम हुआ कि सचमुच लडके मेँ जिद बढ़ने देनी नही 
चाहिये । यह बात सच थी कि दिनमणि ने स्कूलं से लौटने पर पुत्र से खाने के लिये 
आध घन्टे तक अनुरोध किया था । उस सारे काल रामचरण मुंह फेर खाट पर पड़ा 
रहा था । उकताकर अन्त मेँ उत्तर मेँ उसने तीन वार यही कहा था-““ैं नहीं 
खाऊगा, नहीं खाऊंगा, नहीं खाऊंगा ।” यह उत्तर सुनकर दिनमणि खाट से उठ खड़ी 
हई थी ओर उसने कुछ तथ्य की वाते बिना लाग-लपेट के रामचरण को वहीं -की-वहीं 
सुना दी थी । रामचरण सब को पीता चला गया । 

यथार्थं स्थिति का परिचय पाकर रामरत्न दप्तर के कपड़ों मे ही अन्दर जाकर 
उसे उपटकर बोले--““रामचरण, क्या वात है जी ?" 

रामचरण ने पिता के स्वर पर चौककर एसे देखा, जैसे कही किसी खास बात 
के होने का उसे पता न हो, ओर वह जानना चाहता हो । 

रामचरण की आंखों में फैली इस शिशुवत अबोधता पर पिता को ओर तैश हो 
आया । बोले--खाना तुमने क्यों नहीं खाया जी ? तुम्हारी मंशा क्या है ? क्या चाहते 
हो ?" क्या र मँ किसी को चैन लेने देना नहीं चाहते ? सब तुम्हारी खुशामद कर, 
, तब तुम खाओगे ? आखिर तुम क्या चाहते हो ? रोज-रोज ये तमाशा किस लिए ?” 

इसी तरह दो-तीन मिनट तक रामरल क्रोध मेँ अपनी बात कहते चले गये । 
रामचरण खाट पर पड़ा आंख फाडउन्हं देख रहा था । जैसे वह कु न समञ्च रहा 
हो । 

पिता ने वहीं से पली से हुक्म देकर कहा--“लाना तो खाने को, देखें कैसे नहीं 
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खाता है ?" 

दिनमणि खाना लेने गई ओर पिता ने पुत्र को कहा--'अव ओर तमाशा न 
कीजिए । हम समते थे कि आप समञ्जते है । लेकिन दीखता है कि आप इसी तरह 
बाज आइयेगा 1” 

रामचरण ततक्षण न उठता दिखाई दिया तो कड़ककर वोले--““सुना नहीं आपने, 
या अब चपत लगे ?" 

रामचरण सुनकर एक साथ उठकर वैठ गया । उसके मुख पर भय नर्ही, विस्मय 
था ओर वह पिता को आंख फाड़कर चकित बना-सा देख रहा था । 

खाने की थाली आई ओर सामने उसकी खाट पर रख दी गई । पर उसकी ओर 
रामचरण ने हाथ बढाने में शीघ्रता नहीं की । ष 

पिता ने का--“अव खाते क्यों नहीं हो ? देखते तो हो कि मैने दपफ्तर के कड़े 
भी नहीं उतारे, क्या मँ तुम्हारे लिये कयामत तक यी खड़ा रहूंगा ? चलो, शुखं 
करो । 

रामचरण फिर कु देर पिता को देखता रहा, अन्त मेँ बोला--““ुञ्ने भूख नही 
है” 

“कैसे भूख नहीं है ?” पिता ने कहा-““सवेरे से कुछ नहीं खाया । जितनी भूख 
हयो उतना खाओ ।” 

रामचरण ने उन्हीं फटी आंखो से पिता को देखते हुए कहा- “भूख बिलकुल नही 
है 1” 

पिता अब तक जन्त से काम ले रहे थे । लेकिन यह सुनकर उनका धैर्य टूट 
गया ओर उन्होने एक चांटा कनपटी पर दिया, कहा-““मक्कारी न करो, सीधी तरह 
खाने लग जाओ ।” 

इसपर रामचरण बिलकुल नहीं रोया, न शिकायत का भाव उस पर दिखाई 
दिया । वह शान्त भाव से थाली की तरफ हाथ बढ़ाकर टुकड़ा तोडने लगा । माता 
ओर पिता दोना पास खड़े हुए देख रहे थे । रामचरण का मुंह सूखा था ओर एेसा 
लगता था कि कौर उससे चवाया नहीं जा रहा है । इस बात पर उसके पिता को 
तीव्र क्रोध आया पर जाने किस विधि वह अपने क्रोध को रोके रह गए । 

पांच-सात कौर खाने के वाद रामचरण सहसा वहां से उटा, जल्दी-जल्दी चलकर 
बाहर आया, नाली पर पहुंचकर सव कै कर बैठा । 
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पिता यह सब देख रहे थे । मुंह साफृ करके रामचरण लौटा तो पिता ने कठिनाई 
से अपने को वश मेँ करके कहा, “अच्छा हभ । कै तो अच्छी चीज है । अव स्वस्थ 
हो गये होगे, लो अब खाओ ।” 

रामचरण ने आंखों मेँ पानी लाकर कटा, 'मुञ्ञे भूख बिलकुल नीं है 1” 

““लेकिन तुमने सवेरे से खाया ही क्या है ?" पिता ने कटा, “देखो रामचरण, 
यह सब आदत तुम्हारी नहीं चलेगी । जिद की हद होती है । या तो सीधी तरह खाना 
खा लो, नहीं तो अब से हमसे तुम्हारा वास्ता नर्ही- बोलो, खाते हो ? 

रामचरण ने कहा, “मुञ्ञे भूख नहीं है 1” 

इसपर पिता जोर से बोले, “लो जी, ये उठा ले जाओ थाली । अब इनसे 
खबरदार जो तुमने कुठ कहा । हम तो इनके लिये कुछ है ही नही । फिर 
कहना-सुनना क्या ?" 

थाली वहां से उठ गई ओर रामचरण बिना कुछ बोले हक्का-वक्का-सा पिता को 
देखता रह गया । पिता वहां से जाते-जाते पुत्र से बोले, “सुनिये, अब आपका राज 
ह, जो चाहे कीजिये, जो चाहे न कीजिये । हमने आपको इसी रोज के लिये पाला 
था ।” कहते-कहते उनकी वाणी गद्गद्‌ हो आई । बोले, “ठीक ह, जैसी आपकी 
मर्जी । बुदापे मेँ हे यही दिन दिखाइएगा ।“ 

-कहते हुए पिता वहां से चले गये । रामचरण की आंखो मेँ आंसू आ गए थे । 
पर पिता के जाने पर अपना सिर हाथो मेँ लेकर वह वहीं खाट पर पड़ गया । 

रात होती जाने लगी । पर पिता के मन का उद्वेग शान्त होने मेँ न आता । उनको 
रोष था ओर अपने से खीज थी । वह विचारवान्‌ व्यक्ति थे । सोचते थे लके मेँ दोष 
हमसे ही आ सकता है । टि कहीं हममे ही होगी । लेकिन ख्याल होता था--जिद 
अच्छी नहीं हे । दिनमणि का कहना है कि लड़के को शुख मेँ काबू में नहीं रखा, इससे 
वह सिर चढ़ गया है । क्या यह गलती है ? क्या डंटना बुरा है ? लाड से बच्चे 
बेशक संभल नहीं सकते । लेकिन मैने कब उसकी तरफ ध्यान दिया है । उसने कभी 
कुष्ठ पृष्ठ है तो मैने टल दिया है । न उसकी मां ही समय देःपाती है । मेँ समञ्ञता 
हं कि लापरवाही है जिससे उसमे यह आदत आई हे । 

सोचते-सोचते उन्होने पतनी को बुलाया ओर पूष्ठा ओर जिरह की । वह . 
कर्ही-न-कहीं से बच्चे से बाहर दोष को पा लेना चाहते थे 1 पर जिरह से कुछ फल 
नहीं निकला । उन मालूम हुआ कि वह स्कूल से घर रोज से कुछ जल्दी ही आया 
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था। 

“ठा नही, जल्दी क्यों आया है ?"" 

“नही, मै तो उससे कु पू्ठती नहीं, मुंह लटकाये आया ओर चादर लेकर खाट 
पर लेट गया । कु बोला न चाला 1” तब पिता ने जोर से आवाज़ देकर पुकारा, 
“रामचरण ।” सुनकर रामचरण वहां आ गया । 

पूषा, “तुम आज स्कूल पूरा करके नहीं आये ?” 

“नहीं 1" 

“पहले आ गये ?" 

“हां 1” 

“क्यो 2"? 

इसका उत्तर लड़के ने नहीं दिया । श्युककंर पास की वृसं का सहारा ले वह 
पिता को देखने लगा । 

पिता ने कहा, “सहारा छोड़ो, सीधे खड़े हो । तुम वीमार नहीं हो । ओर सुनो, 
तुम स्ेरे बिना खाये गये ओर किसी की वात नहीं सुनी । स्कूल बीच मेँ छोड़कर 
चले आये । आये तो रूठकर पड़े रहे । ओर इतना कहा तो भी अव तक खाना 
नहीं खाया । बताओ, पसे कैसे चलेगा ?" 

लड़का चुप रहा । 

पिता जोर से बोले, “तुम्हारे मुंह मेँ जुबान नहीं है ? कहते क्यों नही, एसे कैसे 
चलेगा ? बताओ, .इस जिद की तुम्हं क्या सजा दी जाय ? देखते नहीं, घर भर में 
तुम्हारी वजह से क्लेश मचा रहता है 1” 

लड़का अव भीचुपदहीथा। 

अत्यंत संयम पूर्वक पिता ने कहा, “देखो, मेरी मानो तो अब भी खाना खा लो 
ओर सवेरे समय पर स्कूल चले जाना । आइन्दा एेसा न हो । समज्ञे ? सुनते 
हये ?" 

लड़के की आंखें नीची थी । वु मद्धम पडकर पिता ने कहा, “भूख नही तो 
जाने दो । लेकिन कल सवेरे नाश्ता करके ठीक वक्त से स्कूल चले जाना । देखो इस 
उग्र मेँ मेहनत से पढ़ लोगे ओर मां-बाप का कहना मानोगे तो तुम्हीं सुख 
पाओगे । नहीं तो पीछे तुम्हं ही पछताना होगा । लो जाओ, कैसे अच्छे बेटे हो । बोलो, 
खाओगे ?” 


आत्म शिक्षण ४१ 


जाते-जाते रामचरण ने कहा, “मुञ्ञे भूख नीं है 1” 

पिता का जी यह सुनकर फिर खराव हो आया । लेकिन उन्होने विचार से काम 
लिया ओर अपने को संयत रखा । 

अगले दिन देखा गया किं वह फिर समय पर नहीं उठ सका है । जैसे-जैसे 
उठाया गया है तो अनमने मन से काम कर रहा है । नाशते को कहा गया तो फिर 
नाश्ता नहीं ले रहा है । 

पिता ने बहुत धैर्य से काम लिया । लेकिन कई बार अनुरोध करने पर भी जब 
रामचरण ने यही कहा कि भूख नहीं है तो उनका धीरज टूट गया । तब उन्होने उसे 
अच्छी तरह पीटा ओर अपने सामने नाश्ता कराके छोड़ा । उसके स्कूल चले जाने 
पर उनमें आत्मालोचना ओर कर्तव्य-भावना जागृत हई । उन्होने सोचा कि सायंकाल 
का समय वह मित्र-मण्डली से वचाकर पुत्र को दिया करगे । उसे अच्छी-अच्छी बात 
बताएंगे ओर पढ़ाई की कमजोरी दूर करेगे । पत्नी से कहकर रामचरण की आलमारी 
में से उन्होने उसकी किताव ओर कापियां मंगाई । वह कुछ समय लगाकर रामचरण 
की पटाई-लिखाई के वारे मे परिचय पा लेना चाहते थे । पहले उन्ोने पुस्तके देखीं 
फिर कापियां देखीं । कापियों से अन्दाजा हुआ कि उसका कम्पोजीशन बहुत खराब 
है ओर भाषा का ज्ञान काफी नहीं है । किन्तु अन्तिम कापी जो सबसे साफ ओर 
वढ्िया थी, जिसपर किसी विषय का उल्लेख नहीं था, उसको खोला तो वह 
देखते-के-देखते रह गये । सुन्दर-सुन्दर अक्षरों मे पुस्तकों मे से चुने हृए नीति-वाक्य 
वालक ने उस कापी मे अंकित कयि हए थे । जगह-जगह नीचे लाल स्याही से 
महत्त्वपूर्णं अंशो पर रेखा खिंच हुई थी । उसमें पहले ही सफ पर पिता ने पढ़ा-- 

“वड़ो की आज्ञा सदा सुननी चाहिये ओर कभी उनको उत्तर नहीं देना 
चाहिये 1” 

“दुःख सहना वीरो का काम है । अपने दुःख में सज्जन पुरुष किसी को कष्ट 
नहीं देते ओर उसे शन्ति से सहते हैं 1” 

“रोग मानने से बढता हे । रोग की सबसे अच्छी ओषधि निराहार है । 

“धर ही उत्तम शिक्षालय है । सफल पुरुष पाठशाला में नही, जीवन-शाला में 
अध्ययन करते हैं ।" 

“"दुट्‌-संकल्प मँ जीवन की सिद्धि है । जो बाधाओं से नहीं डिगता, वही कुछ 
करता है ।” 


४२ सप्तदशी 


पहले पष्ठ के ये रेखांकित वाक्य पढ़कर कापी को ज्यो -का-त्यो खोले पिता सामने 
शून्य में देखते-के-देखते रह गये । 

दफ्तर मेँ भी वह शान्ति न पा सके । शाम को लौटे तो मानो अपने को क्षमा 
न कर पाते थे । धर आने पर पत्नी ने कहा-“अरे उसे देखो तो, तव से ही कै 
हो रही हे 1" 

रामरत्न ने आकर देखा । रामचरण शान्त भाव से लेटा हुआ था । 

पत्नी ने कहा-““स्कूल से आया तो निढाल हो रहा था । मुश्किल से दीवार 
पकड़ करके जीना चढ़ करके आया । ओर तव से दस वार कँ हो चुकी हे । पूछती 
हूं तो कुछ कहता नहीं । देखो न क्या हो गया है ?" 

पिता ने कहा-- “रामचरण, क्या बात है ?" 

रामचरण ने कहा-““कुछ नही, मतली है 1” 

कल भी थी ?" 

हं 1" 

पिता को ओर समञ्जना शेष न रहा । वह यह भी न पठ सके कि एसी हालत 
मे तुम दोनों रोज दो-दो मील पैदल गये ओर आये । वस, उनकी आंखें भर आई 
ओर वह डाक्टर लाने की बात सोचने लगे । 

रामचरण ने उनकी ओर देखकर कहा--““कुछ नहीं है वाबूजी, न खाने से सब 
ठीक हो जायगा । 
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कालेज से लोटते समय मै अक्सर अपने नये बंगले को देखता हुआ घर आया 
करता । उन दिनों वह तैयार हो रहा था । एक ओवरसियर साहब "रोजाना, 
सुबह-शाम, देख-रेख के लिए आ जाते थे.। वे मञ्जले भैया के सहपाठी मित्रो मेँ से 
थे । लम्बा कृद, गौर वर्ण, लम्बी नाक खूबसूरत ओर मुख पर उल्लास का अभिनव 
आलोक । गम्भीर भी होते, तो प्रायः मालूम यही होता कि मुस्करा रहे है । 

नाम उनका बेनीमाधव था । ओर अवस्था उनकी अब पैतालीस वर्ष से ऊपर जान 
पड़ती थी । मिस्त्री ओर मजदूर, सब मिलकर, कोई पच्चीस-तीस व्यक्ति काम कर 
रहे थे । मजदूर मे कुछ स्त्रियां भी थीं । 

एक दिन भने देखा छत कूटी जा रही है । कूटने वालों में स्त्रियां ही है, अधिकांश 
ख्पसे। दो पुरुष भी है, लेकिन वे ज॒रा हटकर, एक कोने मे है । स्त्रियां छत कूटती 
हृ एक गाना गा रही है । यों उनका गायन कु विशेष मधुर नही है, किन्तु अनेकं 
सम्मिलित स्वरों के बीच मेँ एक अत्यन्त कोमल स्वर भी है । तभी मै उनके पास जाने 
को तत्पर हो गया । मुज्े देखना था कि वह जो गाना गा रही है ओर जिसका कंठ 
इतना मधुर है, उसका रूप भी कुछ है या नहीं । मै मानता हूं कि यह मेरी दुर्बलता 
थी, किन्तु उन दिनों मेरी समञ्च मे यह वात कैसे आती ? 

एकाएक पहले तो ओवरसियर साहब सामने आ गये । बोले--“आ गये छोटे 
भैया 1” 

मेने उनकी ओर देखकर जरा-सा मुस्करा दिया ओर कहा-“जान तो मुञञे भी 
एसा ही पड़ता है 1” 

हंसते हूए उन्होंने तब कहा-- “लेकिन दरअसल आप आये नहीं । आप समङ्जते 
है कि दुनिया की नजगोँ मे जो आप यहां मौजूद है, इतने से ही मै यह मान लू कि 
आप पूरे सोलह आने भर आ गये है ? ओर जो कहीं आप अपना (कु छोड़ आये 
हे, तो 2 
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वे तब इतना कहते-कहते मेरे निकट- बिलकुल निकट आ गये । बोले-- “जब 
भ अपने इंजीनियरिंग कालेज में पढ़ता था, तब मेँ कैसा था, शान्ति जानिये, आपको 
देखकर जब मुञ्ञे उसकी याद आती है, तो जी मसोसने लगता है । तबीयत चाहती 
है कि अपने को क्या कर डालूं जिससे कुठ शान्ति मिले । लेकिन फिर यही सोचकर 
सन्तोष कर लेता हूं कि मनुष्य की तृष्णा का अन्त नहीं है । न आकाश र्मे, न 
महासागर के अतल मे, न गिरि-गहूवर में संसार मे कीं भी, कोई एेसा स्थान नहीं 
मिल सकता, जहां पहुंचकर मनुष्य कामना से मुक्त हो सके ।" 

बेनी बाबू के मुख पर अगमनीय गम्भीरता की छाप थी, यद्यपि अपने विमल हास 
मेँ वे उसे छिपाना चाहते थे । मैने कहा--“आप मेरे अध्ययन की चीज है, यह मुञ्च 
आज मालूम हुआ ।” 

एक ओर चलते हृए वे बोले--“अभी आपको कुछ भी नहीं मालूम हुआ है 1” 

किन्तु बेनी बाबू को इतनी-सी वात से मेरे मन का कुतूहल अभी शांत नहीं हो 
पाया था, इसलिये मै उनके पीठे चल दिया । 

धूमते, काम देखते हूए, एक मिस्त्री के पास जाकर वे खड़े हो गये । वह आर्च 
बनाने जा रहा था । बोले--“देखो जी मित्री, पत्तियां ओर फूल बनाना ही काफी नहीं 
है । टहनी ओर उसमे उभड़े हुए काटे भी दिखाने होते है । माना कि नकल नकल 
है, असल चीज वह कभी हो नहीं सकती, किन्तु असल चीज की जो असलियत है, 
गुण के साथ दुर्गुण भी, नकल मेँ यदि उसको स्पष्ट न किया जा सका, तो वह नकल 
भी नकल नही हो सकती । बनाने में तुमको अगर दिवकत हो, तो मै नमूना दे जा 
सकता हूः लेकिन मेरी तवीयत की चीज़ अगर तुम न वना सके, तो भै कह नही 
सकता किं आगे चलकर तुम्हं उसका क्या फल भोगना पड़ेगा 1” 

मिस्त्री वृद्ध था । उसके वाल पक गये थे । उसकी आंखों पर पुरानी चाल का 
चर्मा चढ़ा हुआ था । वड़े गौर से वह वेनी वावू की ओर देखने लगा; लेकिन उसने 
कुठ कहा नहीं । तव बेनी बाब वहां ओर अधिक ठहर न सके । 

अब वे आंगन मेँ एक टव के पास खड़े थे । नल का पानी टव मेँ गिर रहा 
था । मै थोडा पीठे था । जव उनके निकट पृहुचा, तो वे वोले- “अपने इस मिस्त्री 
की आंखों को देखा ? वह कुठ कह नहीं सका था, लेकिन उसकी आंखों ने जो बात 
कह दी, मेँ उसे सहन नहीं कर सका । वह समञ्ता है, मैने फल भोगने की वात 
कहके उसको चोट पू्ुचाने, उसका अपमान करने की चेष्टा की हे किन्तु वह नहीं 
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जानता, जान भी नहीं सकता, कि मेरी बात का कोई उत्तर न देकर उसने मुञ्जपर 
कैसा भयंकर आधात किया है ? एक वह नही, मालुम नही, कितने आदमी आपको 
एसे मिल सकते है, जो मुञ्ञे गलत समञ्जते हँ । आज पनरह वर्षों से, बत्कि ओर भी 
अधिक काल से, मुञ्चे जहां -करहीं भी मकान बनवाने का काम पड़ा है, मैने उस मिस्त्री 
को अवश्य बुलाया है । मैने काम के सम्बन्ध मेँ कभी-कभी तो उसे इतना डं है 
कि वह रो दिया है, तो भी कभी एसा अवसर नहीं आया कि उसने मुञ्चे तीखा उत्तर 
दिया हो । उसका वही पुराना चश्मा है, वैसी ही भीतर तक प्रविष्ट हो जानेवाली 
आंखें । उसने कभी मजदूर मुञ्जसे तय नहीं की । ओर कभी एसा अवसर नहीं आया, 
जव काम समाप्त हय जाने पर, मजदूर के अतिरिक्त, उसने दस-प्रह रुपये पुरस्कार 
न प्राप्त किये हो; किन्तु इन सब बातों को अच्छी तरह समञ्लते हुए भी डंटना तो 
पड़ता ही है, क्योकि उससे कलाकार की सुप्त कल्पना को जागरण मिलता है । 

अव वेनी वाबू धूमते-फिरते वहीं जा पहुचे, जहां स्त्रियां छत कूट रही थी, उन्हेनि 
एकाएक जो हैटधारी हम लोगों को देखा, तो उनका गाना बन्द हो गया । तब मेरे 
मन मेँ आया कि इससे तो यही अच्छा था किं हम लोग यहां न आते । ओर कुछ 
नही, तो संगीत का वह मृदुल स्वर तो कानों मेँ पड़ता । ओर वह संगीत भी 
कैसा ? एकदम असाधारण । उसकी टेक तो कभी भूल ही नहीं सकती । जैसे नन्दीं 
वैसी ही भोली । 

““निंदिया लागी- मे सोड गई गुडयां ।” 

बेनी वाबू ने खड़े-खड़ इधर-उधर देखा ओर कहा--““्देखो इधर, इस तरह नहीं 
पीटना होता कि चोटों की आवाज़ का सिलसिला बिगड़ जाय । मुगरी की आवाज सारी 
की सारी एक वारगी एक साथ होनी चाहिए । ओर देखो, आज इस छत की पिटाई 
का काम खतम हो जाना चाहिए 1” 

रामलखन बोला-- “सरकार, आज कैसे पूरा होगा ? दिन ही कितना रह गया 
हि?" 

“बको मत रामलखन । काम नहीं पूरा होगा, तो पैसा भी पूरा न होगा । समञ्जते 
हयेन? काम काही दूसरा नाम पैसा है ।” 

रामलखन चुप रह गया । 

बेनी वाबू भी चल दिये । लेकिन चलने के साथ ही पिटाई की आवान्‌, उसकी 
धमक, उसकी गति ओर चटिया की खनक ओर निंदिया लागी का स्वर अतिशय 
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गम्भीर हो गया 1 न बेनी बाबू से कहा--“आप काम लेना खूब जानते है ।” 

वे हैसते-हंसते बोले-“भ जानता बहुत कुछ हूं भैया, लेकिन जानना ही काफी 
नहीं होता । ज्ञान से भी बढ़कर जो वस्तु है, उसको भी तो जानना होता है । ओर 
उसे मेँ अभी तक जान नहीं सका ।” 

मैने पठ लिया--““"वह क्या ?” 

वे बोले--सत्य का ग्रहण ।” 

मेने कहा--““सिफं पहेली न कहिये, उसे समञ्नाते भी चलिये ।” 

वे तब एक पेड़ के नीचे, सड़क पर ही एक ओर, कर्सियां उलवाकर बैठ गये 
ओर बोले-““ये स्त्रियं, जो यहां मजदूरी करने आई है, कितने सवेरे घर से चली 
हैं ओर कब पहुचेगीं । कोई अपने घर मेँ बच्चों को छोड आई है, किसी का पति 
खेत मेँ काम करने गया होगा । किसी के कोई होगा ही नहीं । ओर काम करते करते 
अगर इनको उनकी सुधि आ जाती है ओर काम की गति में क्षणिक मन्दता उत्पतन 
हो ही उठती है, तो वह भी आज की हमारी इस सामाजिक व्यवस्था को सहन नहीं 
है । ओर तारीफृ यह है कि हम समञ्च लेते है कि हम बडे ज्ञानी है । हम यही देखकर 
सन्तोष कर लेते है किं जो स्री यहां पर मजदूरी कर रही है, हमको सिर्फ उसी से 
मतलब है, उसी की मजदूरी हम दे रहे है, किन्तु हम यह सोचने की जरूरत ही नही 
समञ्जते कि वह स्त्री अपने जगत को लेकर क्या है ? जो वच्चा उसने उत्पन्न किया 
है ? वह भी तो अपने पालन-पोषण का भार अपनी मां पर रखता है, पर हम लोग 
यहं तक सोचना ही नीं चाहते । हमारे स्वार्था ने सत्य को कितनी निरंकुशता के 
साथ दवा रखा है 1” 

बेनी वाब चुप हो गये । एक ओर खुले अम्बर मे, विहंगावलियां अपने पलों को 
फैलाये नितान्त निर्वन्ध, हंसी-खुशी के साय, उड़ चती जा रही थी । एक साथ हम 
दोनों उधर देखने लगे । किन्तु बरावर उधर देखने के बदले भने एकं वार फिर वेन 
बावू को ही देखा । उनके मस्तक के ऊपर चंदोवा खुल आया था । उस्म नन्े-ननदं 
एक-आय बाल ही अवशिष्ट थे । वे अब सांध्य आलोक मे चमक रहे थे । उनकी 
खुली अघं यदपि चश्मे के भीतर थी, तो भी मुञ्चे प्रतीत हुआ, जैसे वे कु ओर भी 
फैल गई है । इसी क्षण वे बोले--“अव यह काम आगे न करगा । तेकिन,... 

उनको यह वाक्य अधूरा रह गया । जान पड़ा, वे कोई निश्चय कर रहे है ओर 
रुक-रुक जाते है । रुक इसलिये नहीं जाते कि रुकना चाहते हें । सुकं इसलिये जाते 
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है कि सुकना नहीं चाहते । 

तभी वे फिर बोले-“तुम उस वात को अभी समन्ञ नही सकोगे; लेकिन ठेसी 
वात नही है कि उस वात के समञ्जने की तुम्हारी क्षमता कुन्द है । देखता हरं तुम 
विचारशील हो ओर तथी मँ कहना भी चाहता दं कि आदमी तो अपने विश्वासो को 
लेकर खड़ा है, लेकिन जो आदमी अपने विश्वासं को लेकर भी नहीं खड़ा होता, वह 
भी क्या आदमी है ? वह आदमी नहीं ह, वह पशु है पशु । लेकिन वैसे कहूं कि 
पशु भी अपने विश्वासं के विरुद्ध खड़ा हो सकने वाला प्राणी है । वह तो... वह तो, 
बल्कि अपनी प्रवृत्तियों का ही स्वरूप होता है । ओर यह मनुष्य छि, इससे भी 
अधम क्या कोई स्थिति है ?" 

भने देखा, यह वातावरण तो अब अतिशय गम्भीर हो गया है । ओर उन दिनों 
इस तरह की निरी गम्भीरता मुञ्े जरा कम पसन्द आती थी, बल्कि साथी लोग जब 
एसे व्यक्तियों का मजाक उड़ाते, तो उस दल मेँ भँ भी सम्मिलित हो जाया करता 
था। वात यह थी कि उस समय एक दूसरा दृष्टिकोण हम लोगों के सामने रहता 
था । हम सब यहो मानते थे कि जीवन तो हंसी-खेल की चीज है सर्वथा अनिश्चित्‌ 
ओर चरम अकल्पित जीवन के थोडे से दिनों को रोना-रोने या सोच-विचार मे 
निपीडित-निर्जीव कर डालने मेँ कौन सी महत्ता है ? 

इसीलिये मेने कह दिया- “न लोगों के गानों मेँ वीच का यह- हां, यह स्वर 
मुञ्चे बड़ा कोमल लगता है 1” 

निमेषमात्र मे, सम्यक बदल कर-- 

जाओ नजदीक से जाकर सुन आओ । हैट यहीं रख जाओ । फिर भी अगर 
वे गाना बन्द करे दें, तो कहना काम में हर्ज नहीं होना चाहिये, क्योकि गाने के साथ 
छत कूटने का काम अधिक अच्छा होता है, एेसा भै सुनता आया दं ।- बेनी बाबू 
ने मुस्कराते हुए कहा । 

मे चला गया । चुपचाप बहुत धीरे-धीरे, पैर सम्हाल-सम्हाल कर । तो भी उनको 
मालूम हो हौ गया । काम की गति मे कुठ तीव्रता जरूर जान पड़ी, किन्तु गाना बन्द 
हो गया । 

मेने कहा, .“तुम लोगों ने गाना क्यो बन्द किया ?" 

खिलविल के कुछ मदिर कलहास । कभी इधर-कभी उधर । 

किसने अपनी सखी से कहा, उसे जरा सा धक्का देकर “गा री पत्ती, चुप 
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क्यों हो गई ?" 

^^ ही क्यो नहीं गाती ? छोटे भैया के सामने...“ 

“र, बड़ी लाजवन्ती वनी है । जैसे दुलहे का मुंह ही न देखा हो ।” 

मैने कहना चाह्म-“लड़ो मत । मै चला जाता हूं ।' लेकिन मेँ कुछठ कह न 
सका । चुपचाप चला आया । चला तो आया, किन्तु उस विल-खिल ओर अपने 
सामने गाने से लजानेवाली उस पत्ती को मैने फिर देखने की चेष्ट नहीं .की । 

कैसे उल्लास के साथ आया था, किन्तु कैसा भीषण हन्द लेकर चल दिया । 

बेनी वाब ने बड़े प्यार से पूष्ठा--“कह जाओ " 

मैने कहा- “क्या कह जाऊँ ? वही बात हुई । उन लोगों ने गाना बन्द कर 
दिया ।” 

“फिर तुमने यह बात नहीं कही 1” 

“उसे मेँ कह नहीं सका ।” 

““तो यह कषयो किं तुम खुद ही लजा गये 1” 

म चुप रहा । जिसने कभी चोरी नहीं की, जो यह भी नहीं जानता कि चोरी कैसे 
की जाती है, वह चीज क्या है, यदि वह कभी उसके दलदल मेँ पड़ जायगा, तो उससे 
सफाई के साथ निकल ही कैसे सकेगा ? वह तो निश्चयपूर्वक फंस जायगा । वही गति 
मेरी हृं । क्या भँ जानता था कि बेनी बाबू मुञञे ठेस जगह ले जायंगे, जहां पहुंचकर 
फिर मुक्ति का कोई मार्गं ही दुष्टिगत न होगा ? 

बेनी बाबरू बोले--.अच्छा, एक काम कर आओ । रामलखन से कहना कि अगर 
आज यह काम किसी तरह पूरा होता न दीख पडे, तो कल ही पूरा कर डालना 
होगा । बेनी बाबर से मैने कह दिया है कि मजदूर से उतना ही काम लिया जाय, 
जितना वे कर सके ।“ 

म उनकी ओर देखता रह गया । मेरे मन मेँ आया- यह आदमी है कि 
देवता ? 

मञ्े अवाकू देखकर उन्होने पूष्ठा-“सोचते क्या हो ?” 

मेने कटा “कछ नही । इतने दिन से आपका परिचय प्राप्त ह, किन्तु कभी एेसा 
अवसर नहीं आया किं आपको इतने निकट से देख पाता 1” 

वे वोले--“यह सव कोई चीज नहीं है, छोटे भेया । न्याय ओर सत्य से हम 
कितनी दूर रहते है, शायद हम खुद नहीं जानते । अच्छा जाओ जो काम तु्हं दिया 
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गया है उसे पूरा कर आओ । 

म फिर उसी छत पर जा पहुंचा, पर अब की बार मने देखा, गाना चल रहा 
हे । लेकिन एक ही गाना तो दिन-भर चल नहीं सकता । तो भी मुने उसी गाने के 
सुनने की इच्छा हो आई । साय ही मैने यह भी सोच लिया कि अभी कु समय पहले 
वेनी वाव ने कडा था, मनुष्य की कामनाओं का अन्त नहीं है । 

मैने जो रामलखन को बुलवाया, तो वह सिटपिटा गया । बोला-- “छोटे सरकार 
क्या हुक्म हे ?” 

ने कहा- “बेनी वाबू क्या तुम लोगों से कु ज्यादा सख्ती से काम लेते है ?” 

वह चुप ही बना रहा, सत्यकृष्ण कुछ भी नीं कहं सका । तब मने समञ्च लिया, 
डर के कारण वह उनके विरुद्ध कुं कहना नहीं चाहता, इसीलिये चुप है, लेकिन 
जव भने कहा“ उनसे कुछ कहूंगा नहीं । मै तो सिफं असल बात जानना चाहता 
हरं । बिलकुल निडर होकर बतलाओ ।“ 

तब उसने कहा-““काम सख्ती से लेते है, तो मजदूरी भी तो दो पैसा ज्यादा 
ओर वक्त पर देते है । एेसे मालिक मिलँ तो भँ जिन्दगी भर उनकी गुलामी करू ।” 

मैने कहा--““तुम ठीक कहते हो । उन्न मुञसे कहला भेजा हे कि अगर काम 
आज नही पूरा होता है, तो कल ही पूरा कर डालना । ज्यादा तकलीफ़ उठाने की 
जरूरत नहीं है ।” 

रामलखन बोला- “पर छोटे भय्या, उन्होने पहले ही बहुत सोच-समञ्ञकर हुकुम 
दिया था । काम अगर आज पूरा न होता तो कूटने के लिये चूना कल हम लोगों को 
इस हालत मे न मिलता । वह सूख जाता । तब उसपर कुटाई ठीक तरह से कैपे 
होती ? इसके सिवा कल गुडयों का त्योहार हेदी का दिन है । मैने पीठे जो 
सोचा, तो मुञ्चे इन सब वातं का ख्याल आ गया । काम पूरा हो जायगा । बहुत कुछ 
तो हो भी गयाहै। थोड़ासा ही बाकी रह गया है । वह भी शाम होते-होते पूरा 
हयो जायगा । तकलीफ तोः थोड़ी हुई किसी-किसी के हाथो मे छले पड़ गये, लेकिन 
यह बात उनसे जाकर न कँ सरकार, इतनी बात मेरी भी रख ले । 

रामलखन की बात मानकर सचमुच मैने बेनी बाबू से यह नहीं कहा कि स्त्रियो 
के हार्थो मेँ छले पड़ गये है । 

` किन्तु उसी दिन, सायंकाल एक ओर जीने की दीवार गिर गई । ष्य हो 
. गई । मजदूर लोग इधर-उधर से आ-आकर जाने लगे थे कि अररर घम्‌ का भीषण 
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स्वर ओर एक क्षीण आहः । 
लोग दौड़ पड़े । लोग गिने भी गये । सब मिलाकर उत्नतीस आदमी आज काम 
पर थे, लेकिन ह केवल सत्ताईस । 
“तो दो आदमी दब गये क्या ?" 
“नहं, यह हलका स्वर जो आ रहा हे यह ! .-यह । 
इरे उठाई जाने लगी, तो एक स्त्री ने कहा--हाय । हाय पत्ती है-- पत्ती । तभी 
मँ सोच रही थी- वह दीख नहीं पडती, शायद आगे निकल गई । हाय यह तो चल 
बसी 1” 
उससे कौन कहता कि हां, वह अगे निकल गई । 
लेकिन एक क्षीण स्वर तव भी ध्वनित होता रहा । 
“अरे ओर उओ ईं को । हां, इस खंजड़ को । अभी एक आदमी ओर भी 
तो हे।" 
एक साथ करई आदिय ने मिलकर एक दीवार के टुकड़े को उटाया । वह ईट 
के ऊपर गिरा था ओर बीच मे थोड़ी जगह शेष रह गई थी । उसी मेँ मुडा हुआ 
अचेत मिला गिरधर । 
कुछ दिनों मेँ गिरधर अच्छा हो गया । उसकी एक रीढ्‌ टूट गई थी; लेकिन 
उसका जीवन उसकी रीढ से अधिक बलिष्ठ था । 
उस वंगले को, फिर आगे, बेनी बाबू नहीं बनवा सके । कुठ दिनोँ तक काम 
बन्द रहा ओर फिर वे बीमार पड गये । ` ६ 
मनुष्य का यह जीवन क्या इतना अस्थिर है ?. व्या, वह एूल के बल से भी 
अधिक मृदुल है ? क्या वह घु मुई ह ? उन दिनों मँ यही सोचता रहा था । वें बीमार ` 
थे, ओर उनकी बीमारी बढ़ती जाती थी । मेँ देख रहा था, शायद बेनी वाब तैयारी 
कर रहे है । लेकिन एक दिन मैने उन दूसरे रूप मे देखा । ने देखा कि मृत्यु को 
श मसल डाला है, पीस डाला है । वह छटपटा रही है । वह भाग जाना चाहती 
| 
वे एक पलंग पर लेटे हए थे, बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहे थे । उनके पास एक 
नौजवान बैठा हुआ था । वह मौन था, ओर बेनी वाबरू उससे कुछ पू रहे थे । उसी 
क्षण मँ पहुंच गया । वे उठने को हुए, तो नौकर ने उन्ह उठा दिया ओर उनके पीठे 
तकिये लगा दिये । पहले आंखों पर चश्मा नहीं था, अब उन्होने चश्मा चढ़ा 
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लिया । 

संकेत पाकर मँ उनके पास ही कुरसी डालकर वैठ गया था । 

वे वोले- “सुनते हो मुललू, मँ तुमको रोने नही दंगा । रोने दु, तो मँ अपने को 
खो दुंगा । लेकिन भैं इतना सस्ता नहीं हं । मेँ मरना नहीं चाहता, इसीलिये मेँ तुमको 
प्रसन्न देखना चाहता हूं । बतलाओ तुम किस तरह से प्रसन्न हो सकते हो ? मै ओर 
साफ़ कर दुं ? भँ तुमको कुछ देना चाहता हूं । बोलो तुम कितने रूपये पाकर्‌ खुश 
हो सकते हो ? लेकिन तुम यह सोचने की भूल न करना कि ये रुपये तुम्हारी स्र 
: की कीमत हे । एक स्री-एक नवयुवती, एक सुन्दरी--को क्या सूपो से तोला जा 
` सकता है ? छि: यह तो एक मूर्खता की वात है जंगलीपन की । लेकिन मने अभी 
तुमको बतलाया न, मै तुमको खुश करना चाहता हूं 1“ 

ओह ““एक नवयुवती--एक सुन्दरी ।” 

“तो क्या पत्ती सुन्दर धी ?"" 

“तो उसका कण्ठ ही कोमल न था, वरन्‌..." 

बेनी वाबू बोले“ जानता हूं कि तुम कुछ कहोगे नही । 

“अच्छा, तो मै ही कह देता हूं उसके वच्चे की परवरिश के लिए, दस रुपये 
हर महीने मुन्ञसे बराबर ले जाया करना । समने । यह...लो दस रुपये । आज पहली 
तारीख है । हर महीने की पहली तारीख को ले जाया करना ।” 

जेब से नोट निकालकर उन्होने मुल्लू के आगे फक दिया । मुल्लू तब कितना 
खुश था, इसको मैने जाना । किन्तु बेनी बाबू ने जितना कुछ जाना, उसको मँ न जान 
सका । 

मुललू जब छलकते आनन्दाश्रुओं के साथ चल दिया, तो बेनी बाबू बोले-“भेरा 
ख्याल ह, अब यह खुश रहेगा । क्यों ? तुम क्या सोचते.हो ?” 

--मै चकिति.था, प्रतिहत था, अभिभूत भी था, तो भी भैन.कृह दिया--“ने.यह ~ 
क्या किया ? ~ 

“ओह तुम मुञ्च से पूते हो, छोटे भय्या । यह क्या किया ? यह भने अपने को 





भुलाने के लिये किया है, क्योकि मनुष्य अपने को भुलावे मे रखने का. अभ्यासी ` ् 


है । मैने देखा- म एक भूल कर रहा हूं । मँ मृत्यु को बुला रहय \ तब भेने 
सोचा- भै ठेसी भूल नहीं कखंगा, जिसमे अपने आपको भी भुला सदं । जीवन 
मे एक एसा क्षण भी आता है जब हमको अपने-आपको भुलाना पड़ता है । यह मेरा 
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रेसा ह क्षण हे । लेकिन यह मेरी भूल नही है । यह तो।मेरा नवजीवन है-- 
जागरण ।” 
यह कृथा यां समाप्त हो गई हे । किन्तु इस कथा के प्राण मे जो अन्त्कथा हि, 
उसी की बात कता हूं । उपर्युक्त घटना के पीठे कुछ वत्सर ओर जुड़ गये हे । यह 
बंगला अब मुञ्च रहने के लिये दिया गया है । मे अब अकेला टी इसमे रहता हूं । 
कृद सहस्र पुस्तकों के महत्‌-ज्ञान से आवृत म- लोग कहते है- प्रोफेसर हूं । जीवन 
ओर जगत्‌ का तत्त्वदर्शी । लेकिन भँ अपनी समस्या किससे कटू अपना अन्तर 
किसको खोलकर दिखाऊं  बच्ये सुने तो हसे ओर वीवी सुने तो कटे-पागल हो - 
गये हो । 
कभी-कभी रात को घोर सन्नाटे में स्वपनाविष्ट-सा मेँ कुछ अस्पष्ट ध्वनियां सुनने 
लगता हूं । कोई खिलखिल हंस रही हे ! कोई धक्का देकर क रही है गा री पत्ती 
ओर चूडियां खनक उठती ह, छत कुटने लगती है ओर एक कोमल, अत्यन्त कोमल 
गायन-स्वर एूट पडता है । -निंदिया लागी--- 1” 
ओर उसके हथो मे जो छले पड़ गये है, वे वहां से उठकर मेरे हृदय से आकर 
चिपक गये हैँ 1 


द 
प्रायग्ष्त्त 

अगर कबरी बिल्ती घर-भर में किसीसे परम करती थी तो रामू की बहू से, ओर 
अगर रामू की बहू घर-भर में किसी से धृणा करती थी तो कबरी बिल्ली से । रामू 
की बहू दो महीना हुआ, मायके से प्रथम बार ससुराल आई थी, पति की प्यारी ओर 
सास की दुलारी, चौदह वर्षं की बालिका । भंडार-षर की चावी उसकी करथनी में 
लटकने लगी, नौकरों पर उसका हवम चलने लगा ओर रामू की बहू घर मे सब 
कु 1 सासजी ने माला लिया ओर पूजा-पाठ मं मन लगाया । 

लेकिन ठहरी चौदह वर्ष की बालिका, कभी भण्डार-षर खुला है तो कभी 
भण्डार-घर मे बैठे-वैठे सो गई । कबरी विल्ती को मौका मिला, धी-दूध पर अब 
वह जुट गई । रामू की बहू की जान आफृत मे ओर कबरी बिल्ती के 
छक्के -पंजे । रामू की बहू हांडी मे धी रखते-रखते ऊंघ गई ओर बचा हुआ धी कबरी 
के पेटमे। रामू की हू दूध टक कर मिसरानी को जिन्स देने गई ओर दूध 
नदारद । अगर बात यहीं तक रह जाती तो भी बुरा न था, कबरी रामू की बहू से 
कुष्ठ एेसा परक गई थी कि रामू की बहू के लिए खाना-पीना दुश्वार 1 

रामू की बहू के कमरे मे रब्डी से भरी कटोरी पुव ओर रामू जब आये तब 
कोरी साफ चरी हुई । बाजार से बालाई आई ओर जब तक रामू की बहू ने पान 
लगाया, बालाई गायब । रामू की बहू ने तय कर लिया कि या तो वही षर मे रहेगी 
या फिर कबरी बिल्ली ही । मोरचाबन्दी हो गई ओर दोनों सतकं । बिल्ली फंसाने 
का कटरा आया, उसमे दूध, बालाई, चूहे, ओर भी बिल्ली को स्वादिष्ट लगनेवाले 
विविध प्रकार के व्यंजन रखे गये, लेकिन बिल्ली ने उधर निगाह तक न डाली 1 
इथर कबरी ने सरगर्मा दिखलाई 1 अभी तक तो वह रामू कौ बहू से डरती थीः पर 
अब वह साथ लग गई, लेकिन इतने फासले पर कि रामू की बहू उसपर हथ न लगा 
सके । 
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कवरी के हौसले बढ़ जाने से रामू की वहू को घर मे रहना मुश्किल हो 
गया । उसे मिलती थी सास की मीटी श्किया, ओर पति देव को मिलता था 
रूखा-सूखा भोजन । 

एक दिन रामू की वहू ने रामू के लिए खीर वनाई । पिश्ता, बादाम, मखाने ओर 
तरह-तरह के मेवे दुध मेँ ओटाए गये, सोने का वकं चिपकाया गया ओर खीर से 
भर कर कटोरा कमरे के एक एेसे ऊँचे ताक पर रखा गया, जहां विल्ली न पूरहुच 
सके । रामू की बहू इसके वाद पान लगाने मेँ लग गई । 

उधर कमरे मे बिल्ली आई, ताक के नीचे खड़े होकर उसने ऊपर कटोरे की 
ओर देखा, सुधा, माल अच्छ है, ताक की ऊंचाई अन्दाजी ओर रामू की वहू पान . 
लगा रही है । पान लगाकर रामू की बहू सासजी को पान देने चली गई ओर कवरी 
ने छलांग मारी, पजा कोरे मे लगा ओर कोरा नञ्लनाहट की आवाज के साथ फर्श 
पर । 
आवाज्‌ रामू की वहू के कान में पहुंची, सास के सामने पान फक कर वह दौडी, 
क्या देखती है कि एूल का कटोरा टुकडे-टुकडे, खीर फर्श पर ओर विल्ली उट कर 
खीर उड़ा रही है । रामू की वहू को देखते टी कवरी चम्पत । ` 

रामू की बहू पर खून सवार हो गया, न रहे बांस न बजे वोसुरी । रामू की बहू 
ने कवरी की हत्या पर कमर कस ली । रात भर उसे नीद न आई, किस दांव से 
कबरी पर वार किया जाय कि फिर जिन्दा न बचे, यही पड़-पड़े सोचती रही । सुबह ` 
हुई ओर वह देखती है कि कवरी देहरी पर वैटी बड़ प्रेम से उसे देख रही है । 

रामू की बहू ने कुछ सोचा, इसके बाद मुस्कराती हुई वह उटी, कबरी रामू की 
बहू के उठते ही विसक गई । रामू की बहू एक कटोरा दूध कमरे के दरवाजे की 
देहरी पर रखकर चली गई । हाथ मेँ पाटा लेकर वह लौटी तो देखती है किं कबरी 
दुध पर जुटी हुई है । मौका हाथ मेँ आ गया । सारा बल लगाकर पाटा उसने बिल्ली 
पर पटक दिया । कबरी न हिली न इती, न चीखी न चिल्लाई, बस एक दम उलट 
गई । 

आवाज़ जो हुईं तो महरी ्ाड्‌ छोडकर, मिसरानी रसोई छोडकर ओर सास पूजा 
छोड़कर घटनास्थल पर उपस्थित हो गई । रामू की वहू सर ञ्ुकाए अपराधिनी की 
भाति वातं सुन रही है । 


महरी बोली-- “अरे राम विल्ली तो मर गई । मांजी विल्ली की हत्या वहू से 
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हो गई, यह तो बुरा हुआ ।“ 

मिसरानी बोली“ माजी, बिल्ली की हत्या ओर आदमी की हत्या बराबर हे । 
हम तो रसोई न वनार्वेगी, जबतक वहू के सिर हत्या रहेगी ।” 

सासजी बोली- “हां टीक तो कहती हो, अव जवतक बहू के सर से हत्या न 
उतर जाय तबतक न कोई पानी पी सकता है, न खाना खा सकता है । बहू यह क्या 
कर डाला ?" 

महरी ने कहा-“फिर क्या हो, कहो तो पण्डितजी को बुलाय लाई ।" 

सास की जान-मे-जान आई “अरे हा, जल्दी दौड़ के पंडितजी के बुला ला ” 

बिल्ली की हत्या की वर बिजली की तरह पड़ोस म फैल गई । पड़ोस की 
ओरतों का रमू के घर में तांता वंध गया । चारों तरफ़ से प्रश्नों की बीर ओर 
रामू की बहू सिर श्युकाये वैटी । 

पंडित परमसुख को जब यह खबर मिली उस समय वे पूजा कर रहे थे । खबर 
पाते ही वे उट पड़- -पंडिताइन से मुस्कराते हुए बोले--“भोजन न बनाना । लाला 
घासीराम की पतोहू ने विल्ली मार डाली । प्रायश्वित्त होगा, पकवान पर हाथ 
लगेगा ।” 

पंडित परमसुख चौबे छोटे-से मोटे-से आदमी थे । लम्बाई चार फीट दस इच 
ओर तोद का घेरा अद्वावन इच । चेहरा गोल-मयेल, मूख बड़ी-बड़ी, रंग गोरा, चोटी 
कमर तक पहुंचती हुई । 

कलहा जाता है कि मथुरा मे जव प॑सेरी खुराक वाले पंडितो को दढा जाता था तो 
पंडित परमसुखजी को उस लिस्ट मे प्रथम स्थान दिया जाता था । 

पंडित परमसुख पहुचे, ओर कोरम पूरा हुआ । पंचायत बेटी-सासजी, 
मिसरानी, किसनू की मां, छन्नू की दादी ओर पंडित परमसुख । बाकी स्त्रियां बहू से 
सहानुभूति प्रकट कर रही थीं । 

किसनू की मां ने कहा-““पंडितजी, बिल्ली की हत्या कने से कौन नरक मिलता 
हे?" 

पंडित परमसुख ने पन्ना देखते हुए कहा--“विल्ली की हत्या अकेले से तो नरक 
का नाम नही बतलाया जा सकता, वह महूरत भी मालुम हो जब बिल्ली की हत्या हई 
तब नरकं का पता लग सकता है 1” 

"यही कोई सात बजे सुबह" मिसरानीजी ने कहा । 


५६ सप्तदशी 


पंडित परमसुख ने पन्ने के पन्ने उलटे, अक्र पर उगलिया चलाई, मत्ये पर हाथ 
लगाया ओर कु सोचा । चेहरे पर धुंधलापन आया । माथे पर बल पड़े, नाक कुष्ठ 
सिकुड़ी ओर स्वर गम्भीर हो गया, “हरे कृष्ण हरे कृष्ण । बहा शरा जा, 
प्रातःकाल ब्रह्म-मुहूत मे बिल्ली की हत्या ! घोर कुम्भीपाकं नरक का विधान हे ! रामू 
की मां यहतो बड़ा बुरा हु ।'' 
, रामू की मां की आंखों मँ आंसू आ गए, “तो फिर पंडितजी अब क्या होगा, आप 
ही बतलाये ?" 
पंडित परमसुख मुस्कराये- “मू की मां, चिन्ता की कौन-सी वात हे, हम 
पुरोहित फिर कौन दिन के लिए हँ ? शस्त्र म प्रायश्वत्त का विधान ह सो प्रायश्चित्त 
से. सब कुछ ठीक हो जायगा ।” 
रामू की मां ने कहा- “पंडितजी उसी लिए तो आपको बुलवाया था, अव अगे 
बतलाओ किं क्या किया जाय 
“या किया जाय- यही एक सोने की बिल्ली बनवाकर बदरू से दान करवा दी 
जाय जबतक विल्ली न दे दी जायगी तवतक तो घर अपवित्र रहेगा, बिल्ली दान 
देने के बाद इक्कीस दिन का पाठ हो जाय 1” 
छननू की दादी-“हा, ओर क्या पंडितजी ठीक कहते है, बिल्ली अभी दान दे 
दी जाय ओर पाठ फिर हो जाय 1” 
रामू की मां ने कहा- “तो पंडितजी, कितने तोले की विल्ती बनवाई जाय ?" 
पंडित परमसुख मुस्कराये, अपनी तोंद पर हाथ फेरते हुए उन्हनि कहा--“वित्ली 
कितने तोले की बनवाई जाय ? अरे राम की मां, शास्म मेँ तो लिखा है कि बिल्ती ` 
के वज॒न भर सोने की बिल्ली बनवाई जाय । लेकिन अब कलियुग आ गया है, 
धर्म-कर्म का नाश हो गया है, श्रद्धा नहीं रही । सो रामू की मां, विल्ती के तील भर 
की विल्ली तो क्या बनेगी, क्योकि बिल्ती बीस-इक्कीस सेर से कम क्या होगी; हां 
कम-से-कम इक्कीस तोले की बिल्ली बनवाके दान करवा दो, ओर आगे तो 
अपनी-अपनी श्रद्धा ।” 
रामू की मां ने आंखें फाड़कर पण्डित परमसुख को देखा--““अरे वाप रे । 
9 तोला सोना । पण्डितजी यह तो बहुत है, तोला भर की बिल्ली से काम 
गा ?" 


पंडित परमसुख हंस पड़े “रामू की मां ! एक तोला सोने की विल्ती । अरे 
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रुपए का लोभ बहू से बढ़ गया ? बहू के सिर बडा पाप हे इसमे इतना लोभ टीक 
नही 1” 

मोल-तोल शुख हुआ ओर मामला ग्यारह तोले की विल्ली पर ठीक हो गया । 

इसके वाद पूजा-पाठ की बात आई । पंडित परमसुख ने कहा-“उसमे क्या 
मुश्किल है, हम लोग किस दिन के लिए है ? रामू की मां, मै पाठ कर दिया कखगा, 
पूजा की सामग्री आप हमारे धर भिजवा देना ।” 

““पूजा का सामान कितना लगेगा ?” 

अरे कम-से-कम सामान मे हम पूजा कर देंगे, दान के लिए करीव दस मन 
गूः एक मन चावल, एक मन दाल, मन भर तिल, पाच मन जौ ओर पांच मन चना, 
चार पसेर घी ओर मन-भर नमक भी लगेगा । बस इतने से काम चल जायगा 1” 

‹अरे बाप रे ! इतना सामान, पंडितजी इसमे तो सौ-ेढ़ सौ रुपया खर्च हो 
जायगा ।*-रामू की मां ने रुआसी होकर कहा । 

“फिर इससे कम मे तो काम न चलेगा । बिल्ली की हत्या कितना बड़ा पाप हि, 
रामू की मां ! खर्च को देखते वक्त पहले बहू के पापको तो देख लो । यह तो 
प्रायश्चित्त है, कोई हंसी-खेल थोड़े ही है--ओर जैसी जिसकी मरजादा प्रायश्षवत्त मे, 
उसे वैता खर्च भी करना पड़ता है । आप लोग कोई देसे-वैसे थोडे है, अरे 
सौ-3ढ्‌-सौ रुपया आप लोगों के हार्थो का मैल है ।“ . 

पंडित परमसुख की बात से पंच प्रभावित हुए, किसनू की मां ने कहा--“"पंडित 
जी ठीक तो कहते ह, बिल्ली की हत्या कोई ेसा-वैसा पाप तो है ही नही बड़ पाप 
के लिए बड़ा खर्च भी चाहिए 1” 

छन्नू की दादी ने कहा--“ओर नहीं तो क्या, दान-युत् से ही पाप कटते है । 
दान-पत्र मेँ किंफायत ठीक नही 1" 

मिसरानी ने कहा “ओर फिर माजी, आप लोग बड़े आदमी ठहरे । इतना खर्च 
कौन आप लोगों को अखरेगा ?" 

रामू की मां ने अपने चारों ओर देखा--सभी पंच पंडितजी के साथ । पंडित 
परमसुख मुस्करा रे थे । उन्होने कहा--“रामू की मा, एक तरफ तो बहू के लिए 
कुम्भीपाक नरकं है ओर दूसरी तरफ तुम्हारे जिम्मे थोडा सा खर्चा है 1 सो उससे 
मुंह न मोड़ो 1" 

एक ठण्डी सांस लेते हृए रामू की मां ने कहा, “अब तो जो नाच नचाओगे 
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नाचना ही पड़ेगा । 

पंडित परमसुख जरा कु विगड़कर बोले--^ामू की मां | यह तो खुशी की 
बात हे, अगर तुम्हं यह अखरता है तो न करो- मे चला ।” --ईइतना कहकर 
पंडितजी ने पोथी-पत्रा बटोरा । 


"अरे पंडित जी, रामू की मां को कुठ नही अखरता--बेचारी को कितना दुःख 
हे । विगड़ो न ।” मिसरानी, छननू की दादी ओर किसनू की मां ने एक स्वर मे 
कहा । 

रामू की मां ने पंडितजी के पैर पकड़े ओर पंडितजी ने अव जम कर आसन 
जमाया । 

"ओर क्या हो ?" 

“वकीस दिन के पाठ के इव्कीस रुपए ओर इवकीस दिन तक दोनों वक्त 
पांच-पांच ब्राहमणं को भोजन करवाना पडेगा 1” कुठ रुककर पंडित परमसुख ने 
कृहा- “सो इसकी चिन्ता न करो, मँ अकेले दोनों समय भोजन कर लंगा ओर मेरे 
अकेले भोजन करने से पांच ब्राह्मण के भोजन का फल मिल जायगा ।"* 

“यह तो पंडितजी ठीक कहते है, पंडितजी की तोद तो देखो ।"-मिसरानी ने 
मुस्कराते हूए पंडितजी पर व्यंग किया । 

“अच्छा तो फिर प्रायस््वत्त का प्रबन्ध करवाओ रामू की मां, ग्यारह तोला सोना 
निकालो, भै उसकी बिल्ली बनवा लाऊँ-दो घण्टे में मँ बनवाकर लौटूंगा तबतक सव 
पूजा का प्रबन्ध कर रखो-ओर देखो, पूजा के लिए” 

पंडितजी की बात खतम भी न हुई थी कि महरी हांफती हई कमरे मे घुस आई, 
ओर सब लोग चौक उठे । रामू की मां ने घवड़ा कर कहा-“अरी क्या हुआ 
री ?" 

महरी ने लडखडाते हुए स्वर मे कहा- “मजी, विल्ती तो उठ कर भाग गई 1 
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2.4). 
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सी० आई० डी० विभाग में मेरा यथेष्ट मान था । अपने आश्चर्यजनक कार्यो से 
ने अपने िपाटमेट म खलबली मचा दी धी । चारो ओर मेरी धूम थी । मैने एसे-एेसे 
गुप्त भेद खोले थे जिनके कारण मेरी कार्यपटुता ओर बुद्धिमत्ता का लोहा गवर्नमेट मान 
गई थी । जो कार्य जासूसी-विभाग में कोई कर्मचारी न कर पाता, वह मेरे सुपु किया 
जाता था । इस प्रकार जासूसी दुनिया मेँ मेरी शोहरत थी । । 

कीर्तिं के साथ लक्ष्मी भी मुङ्ञपर प्रसत्र थी । दुःसाध्य कायो के बड़े-बड़े 
पारितोषिकं प्राप्त होते ये । मेरी जैसी वेतन में वृद्धि किसी भाग्यशाली को ही मिली 
होगी । अतः मेरे जीवन मेँ आराम ओर श्वर्यं के पर्याप्त साधन मौजूद थे । 
कीमती-कीमती पोशाके पहिनता, राजे-महाराजों के मुकाबिले का भोजन करता । 

मेरे रहने का बंगला भी मेरे यश ओर वैभव के अनुकूल ही था । दीवारों पर 
लगे हुए कृदे-आदम आईने ओर बहुमूल्य कलापूर्णं चित्र आंखों मे चकार्चोध उत्पत्न 
करते थे । कमरों मे फारस के गुलगुले गलीचों का फर्श बिष्ठा था । चारों ओर के 
बरामदों मेँ संगमरमर का सुन्दर चिकना फर्श था, जिसपर चलते समय फिसलने का 
भय बना रहता था । बिजली की बत्तियों के ञ्लल-मल करते हुए ्ाड छतां मे लटकते 
थे । कमरे खुशनुमा गुलदस्तों ओर सुगन्धित लेवन्डरों की सुगन्धि से भरे रहते थे । 
दरवाजे पर रंग-विरंगे बूटेदार विदेशी रेशम के परदे शोभा बढ़ा रहे थे । अद्भुत 
कारीगरी का फर्निचर सेने मे सुगन्ध का काम करता था । डायनिंग हाल" की टेबिलों 
पर चमचमाते शीशों के गिलास ओर भांति-भांति की कीमती शराब की बोतल करने 
से चुनी रहती थीं । 

अपनी कार्यपटुता ओर बुद्धि के बल पर यथेष्ट धन कमाता ओर दोनों हाथो से 
रुपया लुटाता, संसार ही मेँ स्वर्गीय सुख का भँ आनन्द उटाता था । 
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चासं ओर विप्लवकारियों की धूम थी । आज इस षड्यन्त्र का भाग्डा फूटा, इतने 
नवयुवक गिरपततार हुए, कल अमुक केस मे, किसी को बीस वर्षं की सजा किसी को 
काला पानी ओर फांसी । उन दिनों अखबारों के कालम के कालम इसी विषय में रंगे 
रहते ये । ओर बड़े-बड़े गुप्त षड्यन्त्र का भाण्डा-फ़ोड करने का सेहरा मेरे ही सिर 
रहता था । 

किसी षडयन्त्र का किंचित्‌ भी समाचार मिलने से, जवतक रँ पूर्णतः उस रहस्य 
को दू न निकाला मुञ्चे चैन न मिलता था । इस छान-वीन में मुञ्ञे कष्ट भी कम 
नही उठाने पड़ते थे । जायकेदार कबाब-कोरमे के स्थान पर महीनां सूखी दाल-रोरी 
प्र ही निर्भर रहना पड़ता था । शराव के महीनां दर्शन न होते ये ! मुलायम मखमती 
गहय के स्थान पर सूखी घास के बिष्ठीने पर ही सन्तोष करना पडता धा । 

(उक्त गिरोह मे सम्मिलित हृए बिना भीतरी भेद पाना असम्भव हे 1" बस, तुरन्त 
हय बंगाली कुर्ता पहनकर मुने बंगाली बनते देर न लगती थी 1 किस की सामर्थ्य थी, 
जो मेरे बहुखपियेपन पर किंचित्‌ भी सन्देह करते का साहस करता ? कौम के प्रति 
सहानुभूति के भाव प्रकट करने वैठता तो लोगों के हृदय में अपने पति श्रद्धा का स्रोत 
बहा देता । 

देश की दुर्दशा का रोना रोता तो नवयुवको की रगरग जोश से फड़क 
उठती । आजादी क वह जोरदार तराने अलापता कि नीरस हदय भी फडक उठते-- 
“हाय हमारी मातृभूमि गुलामी की वेडियों मे जकड़ी है ओर हम बेहोशी की नीद सो 
रहे है हमरे देश के अधिकांश निवासी भूखों मर रहे है, उन्हे दिन मे एक समय भी 
अधे पेट भोजन मयस्सर नहीं होता, ओर हम नवयुवक इस अन्याय को आंखों 
देखकर भी खामोश बैठे है ! धिक्कार है हमारे इस जीवन को ! 

भार्यो । हम बहुत सो चुके, अब हमे कार्य-कषत् मेँ अग्रसर होना चाहिए । रूस 
का इतिहास हमारे सामने हे । भारत माता हमारी कायरता पर खून के आंसू रो ररी 
है । बस्‌, बहुत जुल्म सह लिया । अव उठो, वीरता का जामा पहिनो ओर साहस 
से काम लो । विजय हमारे साथ है । याद रखो, हम नवयुवक ही भारत कौ आजाद्‌ 
कर सकते ह । ये बड़े-बड़े प्रसिद्ध लीडर कुछ नहीं । स्वयं गांधीजी भी कुछ नही 
कर सकते । इन लोग मे अभी वास्तविक शक्ति ही जाग्रत नहीं हुई है । अहिंसा के 
नारे बुलन्द करके जनता कौ कायरता का पाठ पढ़ा रहे ह । 

मेरे इन शब्दो मे वह जादू था जो नवयुवको के दिलों पर बिजलियां गिराता 
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था । मुङ्ञपर सन्देह करना तो दूर रहा, भोले नवयुवक मुञ्चे अपने दल का मुखिया 
बनाने को व्यग्र हो उठते थे । मै भी देश-भक्त सैनिक के रूप मेँ उक्त पाटी का सरदार 
बन चैठता । मेरे कारण एक के स्थान पर दस ओर एकत्रित हो जाते थे 1 ओर 
अवसर आने पर नाटक का पर्दा उलटकर मैं पंख ज्ञा अलग खडा हो जाता था । 
मेरे लिए मानो कुछ हुआ ही नहीं । 

गवरनमेट से पुरस्कार मिलते, प्रशंसा मिलती ओर जासूसी विभाग के आदमी 
बधाई के तार भेजते । मेँ फूला न समाता । गव्नमेनट प्रशंसा के तगमे बख्श 
करती । भैं गर्व की हसी हसता था । अदालत मेरे फसाये शिकारो को मौत के घाट 
उतारती, मेँ उन्हें देखकर मुस्कराता । 

अनेक माताओं के भोले-भाले लाल मेरे कौशल से खाक मे मिल जाते, कितने 
धर तबाह हो जाते, कितनी बहनें विधवा हो जातीं, कितनी माताएं पुत्रहीना बन जाती 
किन्तु मुञ्चे इसका किंचित भी मलाल न था । देश कौ प्रज्वलित अग्निकीभद्रीमें 
मोक कर निर्दोष भादा के खून से हाय रंग कर ही मै सन्तुष्ट था । 

अपने सिवा भँ कानून को भी तो अन्याय करने को विवश करता था--न्याय के 
सम्मुख एेसे भीषण षड्यन्त्र रचे जाने का अभियोग हे । वह षड्यन्त्र-कारियों को दंड 
देगा ही । पर कौन जाने इस षडयन््र के निर्माण मेँ सबसे अधिक भाग तो मेरा ही 
हे । मेरे काले कारनामे देखे जायं, तो संसार के देश्रोहियों मे, विश्वासघातको में मेरा 
नाम सर्वोच्च रहेगा । अनेक षड्यन्त्र की तो बुनियाद ही मेरे दवारा पड़ती थी । मेरा 
ध्यय था अपनी कारगुजारी दिखाना ओर धन कमाना । अधिक क्या क मेर 
कारनामों पर परदा पड़ा रहना ही उचित है, कदाचित गवर्नमेन्ट भी मेरे भेद जानती, 
तो फांसी से कम सजा न देती । 

सन्‌ १६३० का जमाना आया, ओर देश ने महानू करन्ति के युग मे प्रवेश 
किया । महात्मा गान्धी के नमक कानून तोडते ही देश भर मेँ आन्दोलन की आंधी 
आ गई । सारा देश परिवर्तन का बाना पहिन सत्याग्रह संग्राम मे अग्रसर हुआ, 
जासूसी विभाग मे हलचल मच गई । काग्रेस सम्बन्धी गुप्त समाचार संग्रह करने को 
अनेक सी० आई० डी० विभाग अलग स्थापित किए गए । मेरा भी सम्बन्ध एसे ही 
एक विभागसे था। ४ 
„  सत्याग्रह-आन्दोलन कग्रेस का खुला युद्ध था । अहिंसात्मक युद्ध मे गुप्त बातों 

की आवश्यकता ही नहीं थी, किन्तु गवर्नमेट तो साधारण-से-साधारण बात कीभी 
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जानकारी ओर प्रमाण रखने को वयग्र थी । प्राणपण से आन्दोलन दबाने की चेष्टा की 
जा रो थी । कर्मचारी हैरान ये । राज्य की सतता हिती जा रही थी। 
रे तन-मन से अपने कार्य मे लग गया । इस वार भी देश-भक्ति का नाश करना 
था; परन्तु दूसरे सिद्धान्त पर--जव मार काठ, क्रान्ति, विद्रोह ओर बमवाजी का 
सबकृ नवयुवकोँ को पढ़ाया था-ईइस बार अहिंसा का नाद्य करना था । मेरे लिए 
दुर्लभ कुष्ठ भी नहीं था । खर का कुर्ता ओर गान्धी टोपी पठिन कर स्वयंसेवकों मे 
नाम लिखा लिया । अपनी बुद्धिमत्ता से लोगों पर प्रभाव जमाते देर नहीं लगी । जो 
कार्य मेरे सुपुर्द किया जाता, जान लगा कर्‌ उसे पूरा करता । 
नगे-पांव गांव-गांव पूमकर आंधी-पानी की उपेक्षा करके काग्रेस का प्रचार 
करता । इस परिश्रम के बल पर उस जिले मेँ मेरा नाम हयो गया । स्वयंसेवक से 
लेकर नेतागण तक मेरा सम्मान करने लगे । 
वह समय भी शप्र आया जव मैं सत्यग्रहियों का कमान्डर नियुक्त हा । 
अन्धा क्या चहे दो आंखें ।. कमान्डर के सप मे हर स्थान पर मेरी पहुंच हो गई । 
करई वार कमेटी की मीटिंग में जाता ओर सरे ही दिन सारे कार्यक्रम पर पानी डाल 
आता । कार्यकर्ता रान हेते कि किस प्रकार हमारे सारे गुप्त कार्यक्रम का पुलिस 
को पता लग गया । सबके सम्मुख अधिक आश्चर्य मै ही प्रकट करता । कार्यकर्ताओं 
की गिरपतारी पर स्टेज पर खड़ा होकर जनता के वीच में गवर्नमेन्ट की नीति की 
निन्दा करता, ओर सी० आई० डी० के कर्मचारियों को खूब जली-कटी सुनाता । 
जनता मेरी जोशीती स्पीच सुनकर जय' के नारे लगाती 1 पँ अपनी कुटिलता पर्‌ 
मन-ही-मन मुस्कराता 1 
दोनों ओर मेरी तूती वोल रही थी । जनता की आंखों मे मै कौम पर मिटनेवाला ` 
सैनिक, देश का सच्चा हितषी ओर गवर्मेन्ट की आंखों मँ चतुर जासूस, सप्रा्य का 
, चैरख्वाह । ` ` र 
मेरे द्वारा देश का कितना अहित हुआ, उसका अनुमान मेँ स्वयं ही कर सकता 
दरं । चारो ओर मेरे सिखाये चेले अपने कार्य को सफल वनाने मेँ लगे थे । जव काग्रेस 
का बदा समुदाय जल के बन्धन मे जकड़ दिया गया, तो मुञ्चे खुलकर खेलने का 
-अवंसर मिला । अब तो म भोले ग्रामीण सत्याग्रहियं का नेता बन गया था । जनता 


मे जोश उत्पत्र करके नित्य नये उत्पात खड़े करता । जनता पर लाटी चलवाना, 
गोलियां चलवाना मेरा उदेश्य था । 
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म इस आन्दोलन पर विचार करता, तो देश-भक्तां की मूर्खता पर खूव 
हंसता । लोगों को क्या हो गया है, कैसे मूर्ख है लोग ! एक जोशीली स्पीच सुनी ओर 
पिघल गये । वड़-वडे पद़े-लिखे विद्वानों की चेतना शक्ति नष्ट हो गई है । व्यर्थ ही 
अपना नाश कर रहे है । बड़ी-बड़ी तनख्वाहें पानेवाले भी नौकरी से इस्तीफा देकर 
कोग्रेस के चक्कर मेँ फंस जाते ह । यह समय साहसपूर्वक धन कमाने का है । हमारे 
अनेक पुलिस के कर्मचारी निरे डरपोक ओर कायर हँ । लाठी -चार्जं के समय इनके 
हाथ नहीं उठते, आंसू बहाने लगते है, कोई इस्तीफा देता फिरता है, कोई अपने को 
धिक्कारता है । ये मूर्खं समञ्जते ही नहीं कि जीवन में तरक्की का कितना महत्त्व 
हे। 

विद्वानों का कहना है, यह सत्य की लडाई है, न्याय का युद्ध है, इस कारण मन 
स्वतः ही इस ओर आकृष्ट होता हे । किन्तु सब गपोड्-है; कुछ नीं सब मूर्खता है 
केवल मूर्खता । मँ भी तो हाड़-मांस का पुतला हू मेरे ऊपर प्रभाव क्यों नही 
होता ? बड़े-बड़े तीडरों के प्रभावशाली व्याख्यान भने सुने ह । लोगो को लाठी खाते 
मने अपनी आंखों देखा है । गोलियां चली, कितने हताहत हूए । षर उजड़ गये, बच्चे 
अनाथ हुए, स्त्रियां विवा हुई । उन लोगों का करूण चीत्कार भने अपने कनो से 
सुना है, उनकी दीन दशा अपनी आंखों से देखी है, किन्तु मरे विचारों मँ लेशमात्र भी 
परिवर्तन नही हुआ । फिर कैसे मानूं कि सत्याग्रह मँ कुछ सामर््यं ह, अहिंसा मे 
बल ह, महात्मा गान्धी मेँ अदुभुत शक्ति हे । 

सत्याग्रही नायक के नाते मञ.भी जेल का दण्ड मिला । किन्तु वहां मुञ्ञे कुछ 
कष्ट न था । सरकार की ओर्‌ से निजी तौर पर मुञ्चे हर प्रकार की सुविधाएं प्राप्त 
- -धी-ँ-साधारण--सनयरैविक बन्द. से अलग .रखा_जाता था । सत्यग्रहियों का 
अनुमान था कि सरकार की आंखों मँ भँ भयंकर कार्यकर्ता हूः इसलिए सबसे अलग 
रखा जाता हू । ~. व 

एकान्त में वैठे-बैठे भी भे एक षड्यन्त्र का आयोजन कर रहा था । तीसरे-चौथे 
दिन मुञ्ञे अन्य राजनैतिक बन्दि की बैरक मेँ जाने की सुविधा प्राप्त थी । गांववालों 
के मन में मेरे प्रति श्रद्धा थी । जेल जाने पर वह श्रद्धा ओर अधिक बटढ़ गई । 
जन्मभूमि के उन भोले-भाले पुजारियों को मैने ेसा अनुमान करा दिया था कि मने 
भूख-टडताल आदि करके ही उन लोगों के समीप आने की सुविधा प्राप्त की है । जेल 
मे भी भँ ग्रामीण सत्याग्रहियों का नेता बना हुआ था । सत्यग्रहियों को थोड़ी उत्तेजना 
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देकर भने एक महान्‌ भयंकर काण्ड उपस्थित कर दिया । राजनैतिक बन्दर्यो को 
भोजन अत्यन्त खराब मिल रहय था । करई बार वे लोग जेल-कर्मचारियों से खाने की 
शिकायत कर चुके ये, रोटी कच्ची होती है, दाल मेँ आधे ककड़ होते है किन्तु कुछ 
सुनवाई नहीं हुई । मैने सबको अनशन करने का परामर्शं दिया । बन्दियो ने 
नत-मस्तक होकर अपने कमान्डर के आदेश का पालन किया । 
भूख हडताल के चार दिन शान्ति से व्यतीत हो गए । अवसर देख कर भै पर्चा 
जीर भूखे शेर को छेड़ दिया- “भाया, चार दिन हो गए, जेल-कर्मचारियों ने 
अबतक तुम्हारी सुविधा का ध्यान नीं किया, निराहार अवस्था मे भी तुमसे पूरी 
मशक्कत ली जाती है । वीरो, इस अन्याय के प्रति हमे विद्रोह करना होगा । आज 
से मशक्कत करने से इन्कार कर दो, ओर जेलर साहव से कह दो--हम पशुओं 
की भांति बैरक के अन्दर बन्द नहीं रहेगे 1 यदि जेल-कर्मवारी जबरन बन्द कर, 
तो बैरक के दरवाजे तोड फेको । याद रखो, अपने निश्चय मेँ अन्तर न आने 
पाये । सत्याग्रहियों का ध्येय है, जान चली जाय लेकिन आन न जाय ।” 
दूसरे दिन प्रातःकाल सारी जेल मेँ हाहाकार मच गया । खतरे का घण्टा 
बजा । जेल-कर्मचारियों के अतिरिक्त पुलिस भी बड़ी संख्या मे एकत्रित हो गई । 
राजनैतिक बन्दिरयां मेँ से अनेक होनहार नवयुवकों को हथकड़ी-बेड़ी पहिनाकर 
काल-कोठरी मे बन्द कर दिया गया । केस चला । भित्न-भित्न प्रकार के दण्ड ओर 
कई व्यक्तियों को तीस-तीस बेतोँं के दण्ड की व्यवस्था की गई । वेतो के दण्ड का 
समय आया, नादिरशाही का दृश्य उपस्थित हुआ 1 जल्लादी कोड पीठं पर पेशाचिकता 
का पूर्णं गति से नृत्य करने लगे । कोडे खानेवाले सत्याग्रहिर्यो ने शरीरो से मांस की 
ध्जियां उडते समय भी-- भारत माता की जय के नारे लगा-लगा कर वीरता का 
प्रवाह बहाने में कु उठा नहीं रखा । किन्तु उस मानवता के प्रतिकूल भयानक काण्ड 
से सारे राजबन्दर्यो के हृदय दहल गये । सब पर आतंक छा गया । 
मञ्चे रिपोर्ट मिली, इस काण्ड से जनता मेँ महान्‌ आतंक छा गया है, आन्दोलन 
मेँ शिथिलता आ गई है । सरकार ने अव अपना दमनचक्र घुमाकर स्थिति पर काबू 
पाने का निश्चय किया है । 
म जेल में एक वृक्ष के नीचे वैठा अपनी बुदधि की सराहना कर रहा था- बुद्धि 


का यह चमत्कार कुछ करके रहेगा । इस आन्दोलन का नामोनिशान मिटा देगा । सारे 
देश के इन परवानों का रक्त टण्डा पड़ जायगा । 


पटाक्षेप ६५ 


उसी समय टूटती आवाज मेँ “भारत माता की जय' के एक करुण चीत्कार ने 
मेरा ध्यान अपनी ओर आकृष्ट किया । हृदय मेँ एकदम विजली-सी टूट गई । जान 
पड़ा इस स्वर से मेरा कुं सम्बन्ध है । उधर दुष्टि पड़ते ही मेरे मुख से चीख निकल 
गई ““उमेश ।“ 

मँ बौखला कर उधर ज्ञपटा । मेरा उमेश खून से लथपथ “जय' बोलते हुए पृथ्वी 
पर बेहोश होकर गिर पड़ा था । शरीर के बड़े-बड़े घाव. से मांस के लोथड़े लटक 
रहे थे । सिर फट गया था, उसमे से रक्त की धारा बह रही थी । मेरे हृदय मेँ आग 
के शोले उटने लगे, आंखों से चिनगारियां निकलने लगीं । वे पुलिस के कर्मचारी जो 
इस दशा मेँ मेरे उमेश को गिरप्तार करके लाये थे, मुञ्चे जल्लाद-सदृश दीख रे 
थे । भने चाहा कि इन सब नर-पिशाचों का खून पी लूं । किन्तु हृदय के साथ ही 
मेरा शरीर कांपने लगा । आंखें स्वतः ही बन्द हो गई । जीवन में प्रथम बार ने 
अनुभव किया पीड़ा की ज्वलन्त ज्वाला को । 

उमेश को स्टरचर पर डाल कर जेल-अस्पताल मेँ पहुंचाया गया । उसके सिरहाने 
वैठे हृए अतीत के मेरे अपने कारनामे सजीव होकर आंखों के सामने घूमने लगे । 
मस्तिष्क अपने कृत्यं की विशद व्याख्या करके उनके परिणामां के चित्र बना-बनाकर 
आंखों को प्रदर्शन देने लगा । देश-वासियों के साथ ही मेँ अपने परिवार वालो के समक्ष 
देश-भक्ति का नाट्य कर रहय था । मेरी गिरफ्तारी का मेरे एकमात्र पुत्रः उमेश पर 
भी प्रभाव हआ । वह कोलिज छोड़ कर आन्दोलन में सम्मिलित हो गया, ओर लाटी, 
गोली चलने के भीषण काण्ड मेँ उपस्थित होने के कारण इस दशा को प्राप्त हुआ । 

उसका कोमल हृदय ओर शरीर उस पैशचिकता के प्रहार को सहन नहीं कर 
सका । रात्रि के मध्यान्ह मे. उसके हृदय की गति रुक गई । हृदय के हाहाकार ने 
मेरी धूर्तता ओर विश्वासघात का परदा उठा कर उनके नग्न सत्य का दर्शन करा 
दिया । वह सत्य हृदय मेँ कोड मार-मार कर मुञ्चे पश्चात्ताप के तीव्र निदाघ मेँ जलाने 
लगा । 

अव तो आनन्द ओर सुख का संसार मेरे लिए रौरव नरक बन गया है । 
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दः 
शत्रु 


ज्ञान को एक रात सोते समय भगवान्‌ ने स्वप्न-दर्शन दिए, ओर कहा--“श्ञान . 
मने तुम्हं अपना प्रतिनिधि बना कर संसार मेँ भेजा है । उठो, संसार का पुनर्निमाण 
करो 1” 

ज्ञान जाग पड़ा । उसने देखा, संसार अन्धकार मेँ पड़ा है ओर मानव-जाति उस 
अन्धकार में पथभ्रष्ट होकर विनाश की ओर बढ़ती चली जा रही है । वह ईश्वर का 
प्रतिनिधि है, तो उसे मानव-जाति को पथ पर लाना होगा, अन्धकार से बाहर खीचनः 
हयोगा, उसका नेता बन कर उसके शत्रु से युद्ध करना होगा । 

ओर वह जाकर चौराहे पर खड़ा हो गया ओर सबको सुनाकर कहने लगा- 
^“ मसीह ह, पैगम्बर हूं । भगवान्‌ का प्रतिनिधि हूं । मेरे पास तुम्हारे उद्धार के 
लिए एक सन्देश है 1 

लेकिन किसी ने उसकी बात नहीं सुनी । कुठ उसकी ओर देख कर हँस पडते; 
कुठ कहते पागल है; अधिकांश कहते, यह हमारे धर्म के विरुद्ध शिक्षा देता है, 
नास्तिक है, इसे मारो । ओर बच्वे उसे प्रत्र मारा करते । 

. ‰€ ४ 

आखिर तंग आकर वह एक अंधेरी गली मेँ छिप कर वैठ गया ओर सोचने 
धा । उपने निश्चय किया कि मानव-जाति का सबसे बड़ा शतु है धर्म, उसीसे लडना 

गा । 

तभी पास कहीं से उसने करुण--न्दन की आवाज सुनी । उसने देखा, एक सी 
भूमि पर लेटी है, उसके पास एक बहुत ष्ठोा-सा वच्चा पड़ा है, जो या तो वेहयेश 
हैया मर चुका है, क्योकि उसके शरीर में किसी प्रकार की गति नहीं हे । 

ज्ञान ने पूष्ठा-““बहन क्यों रोती हो ?” 

उस स्त्री ने कहा--“भने एक विद्यार्थ से व्याह किया था । जब लोग को इसका 
पता चला, तब उन्होने उसे मार डला ओर मुञ्े निकाल दिया । मेरा बच्चा भी भूख 


शतु ६७ 


से मर रहा है।” 

ज्ञान का निश्चय ओर दृढ़ हो गया । उसने कहा-“^तुम मेरे साय आओ, मँ 
तुम्हारी रक्षा कखंगा ।” ओर उसे अपने साथ ले गया । 

ज्ञान ने धर्म के विरुद्ध प्रचार करना शुख किया । उसने कहा--“धर्मं ्रूठा 
बन्धन हे । परमात्मा एक है, अबाध है ओर धर्म से परे है । धर्म हमें सीमा मे रखता 
ह, रोकता है, परमात्मा से अलग रखता है, अतः हमारा है ।” 

लेकिन किसी ने कट्म-“जो व्यक्ति पराई ओर बहिष्कृता ओरत को अपने साथ 
रखता हे, उसकी वात हम क्यों सुनें ? वह समाज से पतित है, नीच है ।” 

तब लोगों ने उसे समाजच्युत करके बाहर निकाल दिया । 
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ज्ञान ने देखा कि धर्म से लडने के पहले समाज से लडना है । जब तक समाज 
पर विजय नहीं मिलती, तब तक धर्म का खंडन नहीं हो सकता । 

तब वह इसी प्रकार प्रचार करने लगा-- वह कहने लगा-“थे धर्म ध्वजी, ये ` 
पुंगी-पुरोहित, मुल्ला ये कौन है ? इन्द क्या अधिकार है हमारे जीवन को बांध रखने ` 
का ? आओ, हम इन्हे दूर कर दे, एक स्वतन्त्र समाज की रचना कर, ताकि हम 
उन्नति के पथ पर बढ़ सके 1” 

तब एक दिन विदेशी सरकार के दो सिपाही आ कर उसे पकड़ ले गए, क्योकि 
वह वर्गो मेँ परस्पर विरोध जगा रहा था । 

1९ 1९ > 

ज्ञान जब जेल काट कर बाहर निकला, तब उसकी छाती मेँ इन विदेशि्ो के 
प्रति विद्रोह धधक रहा था । यही तो हमारी शषुद्रताओं को स्थायी बनाए रखते है, ओर 
उससे लाभ उठते ह । पहले अपने को विदेशी प्रभुत से मुक्तं करना होगा, तब. 
न ओर वह गुप्त रूप से विदेशियों के विरुद्ध लड़ाई का आयोजन करने लगा । 

एक दिन उसके पास एक विदेशी आदमी आया । वह ैले-कुचैले, फटे-पुराने 
खाकी कपड़े पहने हृए था । मुख पर र्यां पड़ी थी, आंखों मेँ एक तीखा दर्द 
था । उसने ज्ञान से कहा-“आप मुञ्चे कुछ काम दे, ताकि मै अपनी रोजी कमा 
सकूं । मँ विदेशी हूं । आपके देश मे भूखा मर रहा हूं । कोई भी काम मुञ्चे द, भे 
कखंगा । आप परीक्षा ले । मेरे पास रोटी का टुकड़ा भी नहीं है 1” 

ज्ञान ने छिन्न हयेकरं कहा--“मेरी दशा तुमसे कुछ अच्छी नहीं है, मै भी भूखा 
ध 

वह विदेशी एकाएक पिघल-सा गया । बोला-“अच्छा मँ आपके दुःख से बहुत 





(ल सप्तदशी 


दुःखी हूं । मुञ्चे अपना भाई समञ्ञं । यदि आपस मँ सहानुभूति हो, तो भूखे मरना 
मामूली बात है । परमात्मा आपकी रक्षा करे । मँ आपके लिए कुठ कर सकता 
हू ] 9) 
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ज्ञान ने देखा देशी-विदेशी का प्रश्न तब उठता है, जव पेट भरा हो । सबसे पहले 
शतु तो यह भूख ही है, पहले भूख को जीतना होगा, तभी आगे कुष्ठ सोचा जा 


ओर उसने भूख के लड़कों का एक दल बनाना शुरू किया, जिसका उदेश्य था 
अमीरों से धन छीन कर सबमे समान रूप से वितरण करना, भूखों को रोटी देना 
इत्यादि; लेकिन जब धनिको को इस बात का पता चला तो उन्होने एक दिन चुपचाप 
अपने चरो दारा उसे पकडवा मंगाया ओर एक पहाड़ी किले में कद कर दिया । वहां 
एकान्त में वे उसे सताने के लिए नित्य एक मुद चैना ओर एक लोटा पानी दे देते, 
बस । 
धीरे-धीरे ज्ञान का हृदय ग्लानि से भरने लगा । जीवन उसे बोज्ञ-सा जान पडने 
लगा । निरन्तर यह भाव उसके भीतर जगा करता कि मै, ज्ञान, परमात्मा का 
प्रतिनिधि इतना विवश हूं कि पेठ भर रोटी का प्रबन्ध मेरे लिए असम्भव है ? यदि 
ठेसा है, तो कितना व्यर्थं है यह जीवन, कितना षष्ठा, कितना बेमानी । 
एक दिन वह किले की दीवार पर चढ़ गया । बाहर खाई मेँ भरा हुआ पानी 
देखते-देखते उसे एक दम से विचार आया, ओर उसने निश्चय कर लिया कि वह 
. उसमे कूद कर्‌ प्राण खो देगा । परमात्मा के पास लौट कर प्रार्थना करेगा कि मुङन 
इस 4 से मुक्त करो; मँ तुम्हारा प्रतिनिधि तो हः लेकिन एेसे संसार मे मेरा स्थान 
नहीं है । 
वह स्थिर-मुग्ध दृष्टि से खाई के पानी मेँ देखने लगा । वह कूदने को ही था कि 
एकाएक उसने देखा, पानी मँ उसका प्रतिबिम्ब ललक रहा है ओर मानो कह रहा 
है “बस, अपने आपसे लड़ चुके ?" 
1.९ 14 > 
ज्ञान सहमकर सक गया; फिर धीरे-धीरे दीवार पर से नीचे उतर आया ओर 
किले मे चक्कर काटने लगा । 
ओर उसने जान लिया कि जीवन की सवसे बड़ी कठिनाई यही है कि हम 
निरन्तर आसानी की ओर आकृष्ट होते है । 
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न जाने क्यो बूढ़े मास्टर रामरतन को कुष्ठ अजीब तरह की थकान-सी अनुभव 
हई ओर सन्ध्य-प्ार्थना समाप्तकर वे खेतों के बीर्चबीच बने उस छोटे-से चबूतरे पर 
विष्ठी एक चटाई पर ही लेट रहे । सन्‌ १६४७ के अगस्त मास की एक चांदनी रात 
अभी-अभी शुख हुई थी । मास्टर साहब ने जब सन्ध्य-प्ार्थना शुरू की धी, तो 
आकाश पर छितराए बादलों मेँ अभी गहरी लाली विद्यमान थी; परन्तु सन्ध्या समाप्त 
कर जब उन्होने अपनी आंखे खोली, तो सब तरफ चांदनी व्याप्त हो चुकी थी ओर 
आकाश क्रे एक भाग में छाए हत्के-हल्के वादल रुई के वंडलों की तरह सफेद दिखाई 
देने लगे थे । पिले दिनों बहुत गरमी री थी- मौसम की भी ओर दिमाग की 
भी । मास्टर साहब का यह कस्ा जैसे दुनिया के एक किनारे पर है । नज॒दीक- 
से-नजदीक का रेलवे-स्टेशन वहां से ० मील की दूरी पर है । फिर भी पिषठले कितने 
ही दिनों से कितनी अमंगल पूर्ण खबरें दिन-रात सुनने मेँ आ रही है । सुना जाता 
है, -मुसलमान हिन्दुओं ओर सिक्ों के खून के प्यासे बन गए ह । दुनिया तबाह हो 
रही है । घर-बार लूटे जा रहे हँ । सब तरफ मार-काट जारी. है । मास्टर साहव 
के गांव मँ अभी तक अमन-चैन है, फिर भी वहां के वातावरण में एकं गहरा आस 
स्पष्ट खूप से छाया हुआ है । 

चादनी रात की ठण्डी हवा ओर चारों तरफ गहरा सत्रादा । मास्टर साहब को 
जैसे राहत-सी मिती । थके हुए दिमाग का बोज्ञ उतर-सा गया । ऊह, ये सब इयूटी 
अफ़वाहे है ! कभी एेसा भी हो सकता है ! भला, जब ने किसी का कुछ भी नहीं 
बिगाड़ा तो किसीको कुत्ते ने काटा है कि वह मेरे खून तक का प्यास बन जाय । 
अपनी जिन्दगी के ६५ बरस मैने यहां बिताए है । मेरे शगिदोँ की संख्या हजारों मे 
है । हिन्दू, सिक्ख, मुसलमान सभी को मैने एक समान दिलचस्पी से पढ़ाया है । कोई 
एकाएक मेरा दुश्मन क्यो बन जायगा ? मगर यह पाकिस्तान । मास्टर्‌ साहब की 
दिमामी राहत को जैसे एकाएक ठोकर लग गई ! द, यह पाकिस्तान तो अब सिर 
पर ही आने वाला है ! मास्टर साहब के शरीर-भर मेँ एक कंपकपी-सी टूट गई । 

मां प्रकृति ने जैसे-अपने इस बुधे पत्र को एक प्यार भरी थपकी दी । हवा की 
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ठंडक ओर भी बढ़ गई ओर चांदनी का उजलापन ओर भी चमक आया । मास्टर 
साहब को सहसा अनुभव हुआ, यह तो वही दुनिया है, जिसे देखने का अभ्यास उन्ं 
बचपन से है । वही खेत है, जिन्हे उनके बाप-दादा उनके लिए छोड़ गए है । वही 
आसमान है, वही धरती है ओर वही सदैव ताजी बनकर वहने वाली हवा है । आविर 
पाकिस्तान इन सबको तो नही बदल डालेगा । ये सब तो उसी तरह कायम रहेगे ।, 
अचिर पाकिस्तान मेँ भी इन्सान की मिल्कीयत रहेगी, काम धन्धे रगे, जवान रहेगी, 
लिखना-पढ़ना रहेगा । फिर मेरे-जैसा फ़ारसीदां पाकिस्तान वालों को क्योकर नागवार 
गुजरेगा ? पाकिस्तान बनेगा, तो यह सब-कुछ बदल थोड़े टी जायगा । आखिर कोई 
बाहर के लोग तो आकर पाकिस्तान को नहीं बसारयेगे । पाकिस्तान एक दिन बनना 
ही था । चलो, वह हमारी जिन्दगी मेँ ही बन गया । 
रात का स॒त्रा ओर भी गहरा हो गया ओर अपनी इस छोटी सी ज॒मीदारी के 
इस अत्यन्त सुरक्षित भाग पर लेटे-लेटे मास्टर साहव को नीद आ गई । प्रभात की 
लाली आसमान पर दिखाई देने लगी ही थी कि मास्टर साहब की नींद टूट गई । 
` सहसा .उन्हने पाया कि वातावरण अभी तक एकदम नीरव है । यहां तक कि चिडियों „ 
की चहचर्हाहट भी उन्हे सुनाई नहीं दी । मास्टर साहब उट खड़ हूए ओर तेजी से 
गांव की ओर चले पड़े । 
एक खास तरह की मनहूसियत जैसे उन्हे चारों ओर फैली हुई दिखाई दे रही 
थी । राह मे कितने ही मुसलमान किसानों के कच्चे कोठे है । उन कोटो के आसपास 
कितने ही बच्चो ओर ओरतों को उन्होने देखा । उनमें से अधिकांश से वे परिचित 
थे, परन्तु आज सभी उन्हे कुछ बदले हृए-से प्रतीत हो रहे थे । एक गहरी चुप्पी जैसे 
पुकार-पुकार कर्‌ उन्हे चेतावनी दे रही थी कि महाकाल की बेला सिर पर है । राह 
के किसानों के चेहरे जखर गम्भीर थे, परन्तु मास्टर साहब से किसीने कुछ भी नही 
कहा । वे तेजी से अपने गांव की ओर बढते गए । 
यह दूर पर क्या दिखाई दे रह्म है ? मास्टर रामरतन सहसा चौक पड़े । जिस 
तरफ़ उनका गाव हे, उधर ही सुदूर क्षितिज पर बहुत बड़ पैमाने पर यह काला-काला 
क्या दिखाई दे रहा है ! ये बादल हर्गिज नहीं है ; क्योकि बादल नीचे से ऊपर को 
नही जाया कत्ते ! मास्टर साहब की चाल ओर भी तेज हो गई । अव उदे सुदूर 
क्षितिज पर लाली भ दिखाई देने लगी । सुबह-सुबह पक्षम में दिखाई देने वाली यह 
लाली स्पष्टतः किसी बहुत बड़े अमंगल की सूचक थी । वृ मास्टर अपने परमात्मा 
से प्रर्थना कटने लगा; ओर चाहे जो-कु लो, यह अग्निकांड उसके गांव मे न हज 
हो । मगर यह तो स्पष्ट ही है कि उनका गांव जल रहा है । बूढ़े मास्टर ने अपनी 
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प्रार्थना की मांग ओर भी कम कर दी : चाहे उनका सारा गांव जलकर भस्म हयो जाय, 
उनके गांव के सभी निवासी सही-सलामत बच जांय । 

मास्टर साहब अब दौड़ने लगे । बहुत जल्द वे पसीना-पस्ीना हो गए, पर उनकी 
दौड़ जारी रही । कुछ दूर पहुंचकर एकं अत्यन्त ्रास-दायक महानाद-सा भी उन्हे 
सुनाई देने लगा, जैसे सैकड़ों नर-नारी एक साथ हाहाकार कर रहे ह । 

वृढ मास्टर ने अपनी प्रार्थना की मांग ओर भी कम कर्‌ दी : चाहे कितने ही 
लोग कल्ल भी क्यों न हो जायं, उनके गांव की किसी लड़की का अपमान न होने 
पाए । 

ओर तभी सहसा चिन्ता के एक बड़ तूफ़ान ने उनके हृदय को एक सिरे से दूसरे 
सिरे तक इकञ्ञोर कर रख दिया । ओह, उनके परिवार की सब स्त्रियां ओर बच्चे 
गौव मेँ ही थे ! ओर उनकी लाडली पोती निर्मला, जिसकी पद्हवीं वर्षगांठ अभी ५ 
ही दिन हूए बीती है । 

मास्टर साहब के हृदय की सम्पूर्ण सद्‌-अभिलाषाएं खुद-ब-खुद अपनी लाडली 
पोती निम्मो के चारो ओर केद्धित हय गई ! ओ मेरे परमात्मा, ओ मेरे देवता, यह 
तेरी अपनी लज्जा का सवाल है ! मेरे निम्मो को तू अपने पास भले ही बुला ले, 
उसकी बेईज्जती मत होने देना । 

पूरव दिशा मेँ अग्नि का पंन सूरज निकल आया । मास्टर्‌ साहब अव अपने 
गांव के काफी नजदीक पृहुच गए थे । अव वे अकेले भी नहीं थे । उनके गांव के 
कितने ही हिन्दू ओर सिक्छ खेतों मे िपे या गांव की ओर से भागकर आते हूए उन्हं 
दिखाई दिए । मास्टर साहब पसीने से तर-ब-तर हयो गए थे । राह की धूल उस्‌ पसीने 
से लगकर वहीं दरवीभूत होने लगी थी । इस बहती मिट से उनका मुह, कपड़ ओर 
बाल बुरी तरह भर गए 1 फिर भी जिस किसी तरह वे दौडते चले गए ओर अपने 
गांव की सीमा मेँ आ पहुचे । 

मास्टर साहब ने आवाज दी--“नत्यूसिंह, मेरे घर का क्या हाल है ?" 

नत्थूसंह उनका पड़ोसी था । वह इतना उदास दिखाई दे रहा था, जसे उसकी 
निर्जीव देह-मात्र चल-फिर रही हो । नत्यूसिंह ने मुह से कुछ नहीं कहा, सिफं इस 
तरह सिर हिला दिया, जिससे उसकी असमर्थता प्रकट होती थी 1 मास्टर साहब ने 
कितने ही लोग को पुकारा, पर जवाब करी से नहीं मिला । कुछ ही क्षणो के बाद 
मास्टर साहव अपने मोहल्ले के सामने विद्यमान थे । राह भर मे कितनी लाशों को 
लांधकर मास्टर साहब इस जगह तक पहुंच पाए । 

मास्टर साहब का मोहल्ला पवके मकानों का था । इससे आग वहां बहुत फलने 
नहीं पाई थी । किनारे के कुछ मकान जरूर जल गये थे ओर अब उनमे से गहा 
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नीला-काला धुंआ उठ रहा था । पर मास्टर साहब का अपना मकान रर भी नहीं 
जलने पाया था ओर न अब उधर आग बढ़ने का खतरा ही था । मास्टर साहब 
लपककर घर के सामने पहं । गली भर मेँ एक भी आदमी उन्हं दिखाई नहीं 
दिया । सब तरफ सन्नाया था- मौत का गहरा सत्राय ! कुत्ता, बिल्ली या कोई भी 
जिन्दा प्राणी गती मे नहीं था । आसमान मेँ परिन्दे तक नही थे । सिर्फ दूर पर जल 
रहे मकानां की ज्वालाएं एक भयोत्पादक आवाज उत्पन्न कर रही थीं । 

क्षणभर को मास्टर साहब ठिठक गए । जो-कुछ हो वीता है, उसका आभास उन्हं 
मिल गया था । फिर भी यह उम्मीद तो थी कि घर के लोग शायद बच गये हों । 
अगर यही उम्मीद कायम रह सकती तो ! क्षण-भर के वाद मास्टर साहब ने 
सहमे-सहमे से आवाज दी--निम्मो 

कोई जवाब नहीं आया ! 

मास्टर साहब ने. पुकारा-“निम्मो की वादौ ! वेदा सक्ती; बेटा प्रकाशः बेटी 
सतवत्ती |” 

कोई जवाब नहीं आया । 

मास्टर साहब धीरे-धीरे घर के भीतर प्रविष्ट हुए । धर के सब दरवाजे चौपट 
खुले पडे ये । अन्दर जैसे कोई आड्‌-सा दे गया था । करीं कोई चीज्‌ नहीं थी । 
गुडे सभी कुड उटा ले गए थे । भीतर जाति ही एक तरफ़ वैठक है । सब 
खाती । उसके बाद एक खुला सहन है । इस सहन के दाहिनी ओर दो कमरे है, 
जो सर्दियों मँ परिवार के सोने के काम आते ह । दोनों कमरे एक दम खाली पड़े 
है । सहन की बाई ओर एक दरवाजा है, उसमे से होकर एक ओर ोटे सहन मेँ 
जाना होता है, जहां घर के जानवर बांधे जाते है--एक वरामदा, एक कमरा जानवरों 
के लिए । इस वक्त सव खाली ह । कमरे के पिष्ठवाड़े मे जरा-सी जगह खाली ह, 
जिसके चारों ओर ऊँची दीवार है । यहां मास्टर साहब की बूढी घरवाली ने तुलसी, 
के कुछ धने आड बो रे है ओर उनके पास एक चबूतरे पर वे नियमित रूप से 
४ की पूजा करती है । धड़कते दिल से मास्टर साहब इस ज्ञाड तक आ 
पहुचे । 

ओह, मेरे भगवान्‌ ! यह सब क्या सच है ! तुलसी के उस ्ाड़ के नीचे नन्हे 
सत्ती ओर नन्हं प्रकाश के-क्षत-विक्षत निष्प्राण देह पड़ है, मानो अनजान शिशु डरकर 
मां तुलसी की गोद मेँ आसरा पने आए हों । उधर चबूतरे पर मां-बेटी--मास्टर 


साहब की जीवन-संगिनी अपनी बड़ी लडकी से चिपककर- पड़ रही है निष्प्राण, 
निस्पन्द । 
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कषणभर के लिए मास्टर साहब को प्रतीत हुआ, जैसे वे स्वयं निष्राण हो गये हैः 
उनके हदय की सम्पूर्ण अनुभूति सत्न होकर एकदम निष्किय बन गई है । परन्तु अभी 
तो मास्टर साहब ने सभी कुछ नहीं देखा ! उनकी लाली निम्मो कटां है ? 

बूढ़े मास्टर की बेहोश होती हुई चेतना खुद-ब-खुद लौट आई । वे अत्यन्त करुण 
स्वर मेँ चीख उठे--निम्मो, निम्मो, निम्मो !* 

करीं से कोई जवाव नहीं मिला । 

26 > > ३ 

उसके वाद घण्ट की मेहनत से मास्टर रामरतन रात के महाप्रलय के 
सम्बन्ध मेँ जो कुष्ठ जान पाए, उसका सार इतना ही था कि चांद डूबने से षण्टाभर 
पहले मुसलमानों की एक बहुत बड़ी संख्या ने गांव के उस भाग पर्‌ हमला कर्‌ दिया, 
जिसमे हिन्दू ओर सिक्ख रहते थे । यह हमला इतना अचानक ओर इतने जोर से 
हुआ कि उसका मुकाबला किया ही नहीं जा सका । आक्रम॒णकारी लोग मे बहुत बड़ी 
संख्या आस-पास के तथा दूर से आए मुसलमान किसानों की थी; परन्तु यह कह 
सकना कठिन है कि गांव के मुसलमान भी उसमे शामिल थे या नहीं । भ्यकर्‌ 
मार-काट ओर लूट-मार के बाद गण्डे लोग गाड़ियों मेँ भरकर लूटा हुआ माल अपने 
साथ ले गए है । गांव की वीसों जवान लडकियों को भी वे अपने साथ लेते गये 
हँ । वे लोग ही वच पाए, जो रात के वक्त घरों से भागकर खेतों मँ जा छिपि या दूर 
भाग गये । वे सब लोग अब एक जगह इकटे कर लिए गये है ओर उन्हें नये 
हिन्दुस्तान में भेजने का इन्तजाम किया जा रहा है । मास्टर साहब के एक पड़ोसी ने 
इतना ही बताया कि जव वह उनके घर के सामने से होकर भागा जा रहा था, तो 
र के भीतर से भयंकर हाहाकार सुनाई दे रहा था । निम्मो के सम्बन्ध मँ सभी का 
यह ख्याल. था कि गण्डे जरूर उसे अपने साथ उठा ले गये ह । 

बूढे मास्टर की परेशानी की सीमा न रही । जन्मभर्‌ के उस अत्यन्त 
ईश्वर-परायण वृद्ध की अन्तरात्मा ने अपने उस अज्ञात आराध्यदेव से पूष्ा-भरे 
किस अपराध की सजा इस छोटी-सी, मासूम-सी बच्ची को मिली है, ओ मेरे 
देवता ?" 

अपनी जीवन-संगिनी, बड़ी विधवा पुत्री ओर दोनों पोतो को एक साथ खोकर बे 
मास्टर के लिये जिन्दगी मेँ क्या दिलचस्पी वाकी रह सकती थी ? अच्छ होता कि 
वे भी साथ ही मर जाते । पर मास्टर अब यह बात सोच भी नरह सकते थे । उनकी 
लाडली पोती निम्मो जिन्दा है ओर वह गुण्डों के हा मेँ हे । 

अपना जीवन-ध्येय चुनने में मास्टर साहब को सोचने की आवश्यकता नही 
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पड़ी । वह तो जैसे आसमान पर लिखा हुआ-सा उनके सामने आ गया । बृढ मास्टर 
ने निश्चय किया किं वे जिस किसी तरह निम्मो की तलाश करेगे, किसी-न-किसी 
तरह उसके पास पहुंच जा्येगे ओर-? साफ़ था कि बूटा उसे वचा नहीं सकेगा 
तब ? निम्मो के पास पहुंचकर बढा दादा अपने हाथ अपनी पोती की हत्या करेगा 
ओर उसके बाद खुद भी मर जायगा । 
सांञ्ञ तक गांव के भले मुसलमानों की मेहनत से वे सब हिन्दू ओर सिक्ख एक 
धर्मशाला में एकत्र कर दिए गए, जो प्रभात के महाप्रलय से वाकी वच रहे थे । थाने 
से दो बार सिपाही भी उनकी देखभाल के लिए आ पहुचे ओर उन्हं जिले की ओर 
ले जाने का प्रबन्ध किया जाने लगा । परन्तु मास्टर रामरतन इन लोगों मे नही 
थे । न-जाने वे किस वक्त चुपचाप गांव से खिसक गए । 
गांव छोड़ने के तीन दिनं के भीतर ही मास्टर रामरतन का जसे कायाकल्प हो 
गया । मुंह की श्यां ओर भी गहरी हो गई, आंखें एक तरह से गढ़ मेँ चली गड 
ओर उनके नीचे कालिमा-सी पुत गई । ये तीन डरावने दिन उनकी ६५ साल की 
जिन्दगी पर जैसे पूरी तरह छ गए । मास्टर साहव का चेहरा इतना गममीन ओर 
इतना गम्भीर दिखाई देने लगा, जैसे वे अपनी सारी जिन्दगी मेँ कभी न हंसे हों ओर 
न मुस्कराए ही हो । 
किसी अपरिचित के लिए यह पहचान सकना अब आसान नही था कि मास्टर 
साहब हिन्दू ह या मुसलमान । वेतरतीबी से बढ़ हुए ओर वेपरवाही से बिखरे हुए 
` उनके धूलिधूसरित वालों ने उनकी आकृति पर फृकीरी की छाया डाल दी थी--एक 
फ़कीर, जो न हिन्दू होता है ओर न मुसलमान । वह फृकीर वन ही तभी सकता है, 
जब वह इस दुई को, इस भेद-भाव को, एकदम भूल जाय । 
आसपास की कितनी ही बस्त्यो ओर गांवों की खाक छानते-छनते मास्टर साहब 
को यह मालूम हयो गया कि उनके गांव पर आक्रमण करनेवालों का मुखिया एक परे 
गांव का जमीदार गुलामरसूल था । ओर यह भी कि वह कितनी ही हिन्दू-लडकियों 
को अपने साथ घर ले गया है । 
राह की एक सुनसान पगडंडी पर चलते-चलते सहसा वृदे मास्टर को अनुभूति 
हई कि वे अपने लक्ष्य के बहुत नजदीक आ पहुचे है । इस अनुभूति के साथ-ही-साथ 
उनका हाथ जैसे खुद-ब-खुद जेब मेँ पहुंच गया, जहां एक चाकू संभाल कर रखा गया 
था । वृदे मास्टर ने चारों ओर एकं खोजती निगाह डाली ओर जब दूर तक उन्हे 
ओर कोई मानव -आकृति नही दिखाई दी, तो कंपते हार्थो से उन्होने वह चाकू जेव 
से बाहर्‌ निकाल लिया । चलते-चलते वाएं हाथ मे चाकू पकड़कर दाहिने हाथ से उसे 
खेला ओर बिना रुके ही दाहिने हाथ की तर्जनी उंगली से उसकी धार को परीक्षा 
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की । वृढ का हाथ बुरी तरह से कपु रहा था । इससे उंगली की मोटी चमड़ी जरा-सी 
कट गई ओर उसपर खून चमक आया । चार दिनों मँ पहली वार मास्टर को उत्साह 
की अनुभूति हई । एक अजीव तरह की उत्तजना उनके थके हूए मन पर छ 
गई । हा, मै अपना काम बखूबी कर सकूंगा । इस तेज चाकू से एक हत्या ओर 
उसके बाद आत्महत्या ! चाकू बन्द करके उन्होने जेव मँ डाल लिया ओर डगमगाते 
पैरो की गति स्वयमेव तेज हो गई । 

गुलामरसूल का घर तलाश करने मेँ मास्टर साहब को देर नहीं लगी । कुल 
मिलाकर २५-२० मकान ये ओर उनमें सबसे वडा ओर सबसे ऊंचा मकान जुरमीदार 
का था । उन्होने मकान के दरवाजे पर दस्तक दी । क्षण-भर मेँ मकान के सहन का 
दरवाजा खुल गया ओर एक वच्चे ने आकर पृष्ठा--्या चाहिए ?" 

मास्टर साहव सहसा चौक गए । वच्य की उमर उनके चार साल सत्ती से 
अधिक नीं थी । तो अभी तक दुनिया मेँ मासूम वच्चे मौजूद है । इस महान्‌ हत्यारे 
के घर उनक स्वागत एक बच्चा करेगा, इसकी उम्मीद उन्हं कदापि नही थी । मास्टर 
साहव के द्िक-भरे मौन पर वह वच्चा चकित होनेवाला ही था कि उन्होने कहा-- 
“मियां गुलामरसूल घर पर है ?" 

“कौन, अब्वा ?" 

"हां, तुम्हारे अब्वा ।" 

इसी वक्त भीतर से एक नारी-कण्ठ सुनाई दिया-- कौन आया है, बेटा हमीद ¢ 

बच्चे ने जवाव दिया--“कोई फुकीर है, अम्भी ! अव्बा को पूष्ठता है ।' बड़े 
दरवाजे के दाहिनी ओर घर की बैठक थी । क्षण-भर बाद वैठक्‌ का दरवाजा खुल 
गया ओर बडी उग्र के एक अन्य लङ्क ने मास्टर साहब से भीतर चलने को 
कहा । बैठक में कुठ मोढ़े रखे थे । एकं तरफ एक पलंग पड़ हभ था । मास्टर 
साहव चुपचाप एक मोदे पर जा बैठे । 

वह लडका बडी हैरानी से मास्टर साहब की ओर देख रहा था । उनके बैठ जाने 
पर उसने पूष्ठा--चचा से क्या कह दं ? वे साथ के मकान मे गए है । मै अभी जाकर 
उन्हे बुला लाता हूं ।' 

मास्टर साहव इस प्रश्न के लिए तैयार नहीं थे । फिर भी उनके दिमाग ने उन 
धोखा नहीं दिया । मास्टर साहब आज सुबह नूरपूर से इस गांव की ओर चले 
थे । उन्होने कह दिया- “चचा से कहना नूरपुर से पैगाम आया है ।" 

लड़का चला गया ओर मास्टर साहव कौ जैसे जरा सोच सकने की परसत 
मिली । यहां तक तो सव ठीक ! अब अगे क्या होगा ? गुलामरसूल अभी आता 
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होगा । परन्तु वे अपनी निम्मो को उससे मांग किस तरह सरकेगे ? कोई बहाना तलाश 
करने से शायद काम बन जाय । यह तो साफ ही है कि सब लोग उन्हं मुसलमान 
सम्चने लगे हे । को न वे इसी वात का फायद उटावे । वे कह सकते है कि नूरपुर 
का जमीदार कु लइ्कियां चाहता है ओर वह उनके लिए अच्छी कीमत भी देने को 
तैयार है । इसी बहाने से वे सब लड्कियों को देखने की इच्छा प्रकट कर सकते 
है । ओर जहां तक भेद खुलने का सवाल है, उनहं उसकी चिन्ता ही वया है । आखिर 
चे तो अपनी जान देने ही यहां आए है । अगर उनकी चाल असफल हो गई, तो 
वे गुलामरसूल पर तेज चाक्‌ से हमला तो कर ही सकते है । जो-कुठ हो जाय, इसका 
निश्चय उन्होने अनायास ही कर लिया 1 
ओर यह निश्चय कर लेने के साथ-ही-साथ उन्हं ध्यान आया कि उनका अन्त 
समय सिर पर है । कुष ही क्षणों के भीतर वे अपने परिवार से जा मिलेगे, अपने 
भगवान के चरणों मेँ जा पहुेगे । मास्टर साहब मन-टी-मन राम-नाम का जाप करने 
लगे । 
जर सहसा एक अत्यन्त अप्रत्याशित घटना घटित हो गई । जो छो वच्चा 
पहे-पहल मास्टर साहव का स्वागत करने दरवाजे पर उपस्थित हुआ था, उसी हमीद 
का हाथ पकड कर सहसा निम्मो वैठक के दरवाजे पर आ उपस्थित हुई । बृ मारूटर 
सहसा चीख उटा-निम्मो । 
'द्रवाजे पर ही से निम्मो चिल्लाई-“ददया ।' 
ओर उसी क्षण बूढ़े रामरतन ने अपनी १५ वरस की पोती को गोद मे उठा 
लिया । न जाने इतनी शक्ति बूढ़े मास्टर मेँ कां से आ गई | भावों का पहला तूफ़ान 
निकल जाने के वाद भी मास्टर को यह समञ्च मँ नहीं आया कि वे इस हालत मे क्या 
करे । जेव मेँ मौजूद तेज चाकू की उपस्थिति का ज्ञान उन्हं अव भी था; परन्तु जे 
चाहते हृए भ वे चाकू निकाल नहीं पाए । वृदे के आश्चर्यं की सीमा न रही, जब 
उन्होने पाया कि जैसे बच्चा हमीद निम्मो का साथ ही नहीं छोडना चाहता । मास्टर 
साहव के प्रेम का यह उफ़ान देखकर वह सहम-सा गया है ओर तब भी उसका 
दाहिना हाथ निम्मो के बोए हाथ को पकड़े हृए है । 
मास्टर साहब अभी तक सकते की-सी हालत मेँ थे कि सहसरा गली मै शोर मच 
गया--काफिर, काफिर मास्टर साहव अभी तक अपनी जेब से चाकू निकाल तक 
नहीं पाए थे कि दो जवान मुसलमानों ने उन्हे जकड़कर पकड़ लिया । घर की एक 


इ ओरत ने धर मेँ काफ़र की मौजूदगी की सूचना वहत शीघ्र मोहल्ले-भर को दे 
॥ 
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ओर उसी वक्तं गलियां वकते हुए गुलामरसूल ने अपनी वैठक मेँ प्रवेश 
किया । मुमकिन था कि अपने नये कदी को देखते ही गुलामरसूल उसे मारना-पीटना 
शुर कर देता; परन्तु कमरे मँ मौजूद सभी लोगों के आश्चर्य का ठिकाना न रहा, 
जब वृढ मास्टर पर निगाह पडते ही वह जैसे अचम्भे मेँ भरकर चिल्ला उठा--ओ, 
मास्टर साहब !' 

जिन दो नौजवानों ने मास्टर को पकड़ रखा था, उनकी जकड़ एकाएक कम हो 
गई । गुलामरसूल क्षण-भर के अन्तर से फिर चिल्लाया--ओ, मास्टर साहव । आप 
यहां कैसे ?' 

ओर वृढ मास्टर, जो इस अग्रत्यशित घटनाचक्र के प्रवाह मे एकदम्‌ मूक ओर 
एकदम संजनाहीन-सा न गया था, सहसा फफकर रो उठा । दोनों जवानों ने मास्टर 
को अपनी पकड़ से मुक्त कर दिया ओर निम्मो अपने दादा से जा चिपकी । 

गुलामरसूल ने बूढ़े मास्टर को सान्त्ना देने का प्रयल किया । उसने 
कहा--“मास्टर साहब बचपन मेँ जब हम रोया करते थे, तो आप हमे चुप कराया 
कृरते थे ओर आज... कहते-कहते सहसा गुलामरसूल चुप हो गया । न-जाने कि 
शक्ति ने उसे यह अनुभूति प्रदान कर दी कि उते यह सब कहने का अधिकार नहीं 
रहा । 

बात बदलने की गरज से गुलामरसूल ने कहा--“्यह लड़की आप की क्या लगती 
है, मास्टर साहब ?" 

वृढ मास्टर ने सिसकते हृए कटाह मेरी पोती है ।" 

गुलामरसूल ने कहा--'तभी !* ओर वह चुप हो रहा । 

बूटा मास्टर निम्मो को छाती से लगाकर अब भी धीरे-धीरे सिसक रहा था । 
उसने कोई सवाल नहीं किया । क्षण-भर बाद गुलामरसूल ने खुद हौ कहा--शायद्‌ 
तभी चार ही दिनं मे हमीद इसे अपनी सगी बहन समञ्नने लगा है" ओर तब 
आसमान की ओर ताककर उसने कहा--खुदा का शुक्र है ।' 

मानवीय सहानुभूति का हल्का-सा आसरा पाकर वृढ मास्टर के हृदय की समपर्ण 
व्यया आंखों की राह बह चली, जैसे गरमी पाकर वफ पिघलती है । 

कु क्षणो तक गुलामरसूल चुपचाप मास्टर साहब की ओर देखता रहा ओर 
उसके बाद धीरे-धीरे आगे बढ़कर उसने बूढ़े मास्टर को अपनी छाती से लगा 
लिया । मास्टर साहब ने कोई प्रतिरोथ नहीं किया । गुलामरसूल ने बहुत धीमे शब्दो 
मरं कंहा- धीरज से काम लो, मास्टर साहब ! तुम्हे अब कोह भय नही है ! निम्मो 
के साथ मेरी हिफाजत में तुम चाहे जहां चले जा सकोगे ।* 
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अलियार जब मरा तो दो पुत्र, छोटा-सा धर ओर थोड़ी-सी जमीन छोडकर 
मरा । दसवें के दिन दोनों भाई क्रिया-कर्म समाप्त करके सिर मुंडाकर आये, तो आने 
के साथ ही बटवारे का प्रश्न छिड गया, ओर इस समस्या के समाधान के लिए इतने 
जोरों से लाठियां चलीं कि दोनों भायां के मुंडित मुंड एूट गए । 

दोनों भाइ ने इस प्रकार एक-दूसरे का सिर फोड़कर अपना-अपना अपमान 
मान लिया । बड़े भाई “मुसाफिर' की धारणा थी कि छोटे भाई ने सिर फोडकर मेरा 
बड़ा भारी अपमान किया है । छोटे भाई “जगन' की भी यही शिकायत थी कि बडके 
भड्या ने बड़ी मजबूत लाठी से मेरा अपमान किया है । दोनों ने प्रतिज्ञा की कि इस 
अपमान का बदला नहीं लिया, तो मेरा नाम नहीं । 

किन्तु अपमान के प्रतिशोध के लिए मुकदमा लङने को किसी के पास पैसे नीं 
थे । केवल लाि्यो का भरोसा था; लेकिन इसका मौका नहीं था । दोनों ही सतर्क 
रहते थे, चैर किसी प्रकार दोनों भाई अपने उसी घर मे, एक म्यान मेँ दो तलवारों 
की तरह रहने लगे; लेकिन एक म्यान मेँ दो तलवार के रहने से तलवारों का उतना 
नुकसान नहीं होता, जितना कि बेचारे म्यान का । दोनों का क्रोध अपने घर ही पर 
उतरता धा । मुसाफिरराम को जखरत हुई, तो छोटे भाई के लगाए हुए कुमहड़े ओर 
करेले की लताओं को तहस-नहस करके अपनी गौशाला बना ली । इधर जगन ने 
आवश्यक समञ्जते ही बड़े भाई के भण्डार-धर को तोड़कर दरवाजे के साथ मिला 
दिया । षर तोड़ने की खबर सुनते ही मुसाफिरराम अपने भाई का सिर तोड़ने के 
५. तैयार हो गये; किन्तु गाव वालों ने बीच-बचाव करके ज्ञगड़ा शान्त कर 

या । 

यह लड़ाई केवल पुरुषो तक ही थी, यह वात नही है । स्रियो मे भ एसा घमासान 

युद्ध होता था जिसका ठिकाना नहीं । 


दय चमकाकर्‌, माथा मटकाकर्‌, नथ हिलाकर एेसी-ेसी गालियों की बौर की 
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जाती थी, जिसक अमृतरस लूटने के लिए गांव की सारी महिलाएं एकत्र हो जाती 
थीं । मुनिया को आदमी का मांस खाना अभीष्ठ नही था, फिर भी बड़ी तेजी से निनाद 
करके रधिया को धमकी देती थी-““तेरा भतार खा जाऊंगी ! रधिया भला अपनी 
चीज कैसे दे सकती थी ? चट से कहती-“भेरा भतार क्यों खायगी; तेरा मुस्टंडा 
तो अभी तक जीता ही है, उसी को चवा ।” इसी प्रकार दोनों देवरानी-जेठानी साहित्य 
के नवरसों से भिन्न गाली-रस की सृष्टि किया करती थीं । 

यह लडाई ञ्ञगड़ा, गाली गलौच एक-दो दिन रहता, तब तो ठीक; यदयं तो महीने 
की लम्बी डग मारता हुआ साल चला गया । घर ओर बाहर के सभी इस इ्जगड़े से 
ऊव उठे । गांववालों -ने कहा--भाई, तुम लोग आपस मेँ क्यों इतना गडा करते 
हयो ? अपनी-अपनी चीज बराबर वांट लो, बस इगड़ा खतम हो गया । 

दोनों ने सकार लिया, बात ठीक । 

आखिर एक दिन गांववालों की पंचायत जमा हुई । सब कुछ देख-भालकर 
दुखहरण पाण्डे ने, तम्बाकू फांकते हुए फैसला सुना दिया, ओर तब आंगन के बीच 
मे दीवार खीच दी गई । धर की कोठरियो को गिन-गिनकर अलग किया गया । हल, 
वैल, खेत, वारी सब कुछ अलग-अलग हो गये । अब कोई भाई किसी से बोलना 
भी पसन्द नहीं करता था । एक दूसरे को देखते ही घृणा से मुंह फेर लेता था । 


(२) 

उपर्युक्त घटना को दो वर्षं बीत गये । 

बिल्ली की तरह घर-घर धूमनेवाली पदरमनी काकी एक दिन मुसाफिर के घर 
जाकर बोली-“भमुंह मी कराओ तो एक बात कूं /" 

रधिया ने उत्सुकता से पृष्ठा-- “कौन बात है काकी, कहो न ?" 

““तुम्हारा भतीजा होनेवाला है {” 

रधिया का चेहरा घृणा से सिकुड गया । क्रोध से जल उटी । मुंह बिचकाकर 
बोली--“अय नज, चल्हे-भनसार में पड़े भतीजा, ओर देवी मइया के खप्पर मेँ जायं 
हमारे देवर-देवरानी 1 इनको बेटी-बेटा हो, इससे हमको क्या ओर नहीं हो, इससे 
क्या । अगर इन लोगों का बस चले, तो हम लोगों को न जाने कब फ़ंसी लटका 
द । ये लोग जैसे अपने है, उससे गैर ही करीं अच्छे 1“ 

इस प्रकार रधिया ने भली-भांति साबित कर दिया कि इससे मुञ्चे तनिक भी खुशी 
नहीं ओर पद्मिनी काकी का मुंह मीठा खाने लायक नहीं है । 


८० सप्तदभी 


यह बात बड़ विस्तारपूर्वक गुनिया के निकट पहुंची । रधिया जलती है, यह 
सुनते ही उसे एक ईर्ष्यामय आनन्द हुआ । बोती- अभी से उस कलमुही के कपार 
मे आग लग गई, तब तो लड़का होने से वह छाती फाड़कर मर जायगी !* 
जगन घर मेँ आया, तो उत्ते भी यही समाचार सुना पड़ा । सुनकर उसे हर्ष 
नहीं हुआ । घृणा से जी छोटा हो गया । अपने भाई-भौजाई होकर भी ये लोग कितने 
नीच है । बोला वे लोग तो जनम के जलन्त, उनकी वात को लेकर कां तक क्या 
किया जाय ? 
उन दिनों पदिमनी काकी प्रतिदिन एक नई सनसनीदार घटना की खबर लेकर 
मुनिया के निकट उपस्थित्‌ होती थी । आज रथिया देवी मैया के मन्दिर मे धरना देने 
गई है, कि तुम्हारे पेट का लडका नष्ट हो जाय । आज एक ओद बुलाया गया 
है । बड़ा नामी ओज्ञा है । उसके मन्तर का मारा हुआ पानी भी नहीं पीता । भगवान्‌ 
जाने क्या होगा । रोज इसी प्रकार नई घटनाओं का उल्लेख करके वह मुनिया से 
कुछ-न-कुछ जोग-टोटके लिए ज्ञटक लेती थी । 
किसी प्रकार इन मारन-मोहन-उच्वाटन वकशषीकरण से घोर युद्ध करता हुआ, कर 
महीनों का सुदीर्घ समय व्यतीत हो गया । आज मुनिया को लड़का होने वाला है । 
उसकी वरषा की मुराद पूरी होगी । खाली गोद भर जायगी । जगन के इष्ट-मित्न भी 
चहकं रहे थे-- भाई । भर पेट खिलाना पड़ेगा, या पौने तीन सेर से छटाक भरभी 
कम नही खाते । जगन प्रसत्नता-पुलकित होकर उततर देता- अरे इतना खिलाऊंगा 
कि खाते-खाते पेट फट जायगा । भीतर गांव की बड़ी-वूढी स्त्रियां बच्चे की 
सेवा-ुश्रुषा कर रही थी । अन्य महिलाएं स्वयंसेविकाओं कौ तरह दूसरे-दूसरे कार्य 
मे व्यस्त थी, किन्तु न मुसाफिर का पता ओर न रधिया का । बाहर एक आदमी ने 
जगन से कहा--इस समय तुह सव वैर भूलकर अपने भाई को बुलाना चाहिये 
था । जगन ने उत्तर दिया--““ुलाया भाई, पचास दफे आदमी भेजा, खुद गया, जव 
अते ही नही तो क्या करूं ?” 
भीतर की ओरते आपस मे कह रही थी, एेसे समय भे सब आदमी लाग-डाट 
भूल जाते है । भाई-भौजाई होकर भी वे तोग नही आए । 
इस समय भी मुनिया कहने से न चूकी- चूल्हे मे जांय वे लोग, नहीं आए यही 
अच्छा हभ । 
उस समय रधिया अपने घर मँ चिन्ता से चूर बेटी थी । ईरय से उसका कलेजा 
जल षा था । बार-बार भगवान्‌ को दोष दे रही थी,.उते क्य लडका हो रहा है, 
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मूञ्े क्यों नहीं हआ ? 

मुसाफिर को तो एेसा मालूम होता था, जैसे उसका सर्वस्व लुट गया । अगर कीं 
लड़का हुआ, तो मेरे घर-द्वार का भी वही मालिक होगा । आज तक उसने कभी 
अपने निःसन्तान होने के विषय मेँ नहीं सोचा था । किन्तु अव यही बात तीर की 
तरह उसके हृदय को वार-वार बेध रही थी । गाल पर हाथ रखे वह इन्हीं ईर््यामय 
विचारों मेँ मग्न था । पड़ोस का शोर-गुल उसे एेसा मालूम होता था, जैसे यह सब 
आयोजन उसी को चिढ्ाने के लिए किया गया है । 

इसी समय मालूम हुआ, कि जगन के यहां लड़की पैदा हुई है । 

मुसाफिर ने एक लम्बी सांस खीच कर कहा-- “जाने दो, लडका नहीं पैदा हुआ, 
यह अच्छा हुआ । 

यह उसके मन की वह प्रवृत्ति थी, जो निराशा के डाल पर भी सन्तोष के धोंसले 
बनाती है । 


(३) 


समय-पंछठी उडता हुआ छः वषँ का पथ ओर भी पार कर गया । जगन की 
लडकी मैना अपने द्वार पर वैटी हुई धूल के घरौदि बनाती ओर बिगाडती नजर आती 
थी । उसे देखकर मुसाफिर को क्रोध नहीं आता था, एक प्रकार का ममत्व जागृत 
हो उठता था । जी मेँ आता था कि वह धूल-धूसरित बालिका को गोद मेँ उठाकर 
चूम ले । वह दूर से बैठकर उसकी बालक्रीडा को देखता था ओर एूला न समाता 
था । मैना को गोद मेँ लेने की बलवती इच्छा को वह कैसे दबाता था, वह उसके सिवा 
ओर किसी को नहीं मालूम । 

आषाढ रथ-द्वितीया के दिन, उसीके गांव के समीप करदी मेँ मेला लगता 
था । उस मेले में कोई खास बात नहीं थी । जगन्नाथ स्वामी के मन्दिर में खूब 
घड़ी-घण्टे बजाकर उनकी पूजा होती थी । सन्ध्या के समय मनुष्यों के रथ प्र लदकर्‌, 
देवताओं को एक मन्दिर से दूसरे मन्दिर तक पहुंचा दिया जाता था । आस-पास के 
सभी गांव वाले वहां एकत्र होते थे, काफी भीड़ जुट जाती थी । मुसाफिर भी वहां गया 
था । वहां खिलौनों की दुकान देखकर ठिठक गया । इच्छा हुई कि भैना के लिए कु 
खिलौने लेता चलं । फिर सोचा--“मगर इसके लिए कीं जगन या उसकी बहू कुछ 
कह दे तव ?" उसने इस इच्छ को बल-पर्वक त्याग दिया ओर आगे बढा 1 अगे ` 
भी खिलोने की दुकान धी । एक-से-एक अच्छे खिलौने भली-भाति सजाकर रखे हुए 
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थे । मुसाफिर रुक गया ओर दुकान की ओर देखने .लगा । विलीने .सभी सुन्दर 
थे । जिसपर दृष्टि जाती थी, उससे आंखों का हटाना कठिन था । यदि इसमें से एक 
भी खिलौना भैना को मिले, तो वह कितनी खुश होगी । मुसाफिर की कल्पना की आंखें 
के आगे भैना उसके लिए विलीनं को लेकर छती से लगाई हुई दिखलाई पडने 
लगी । वह इसी आत्मविस्मृत दशा में दुकान के सामने जाकर खड़ा हो गया । एक 
खिलौना उठाकर पूष्ठा-““इसका कितना दाम है ?" 
छः आने ।” 
मुसाफिर को मानो होश हुआ । यह विलीना मँ किसके लिए खरीद रहा हूं ! उसी 
केलिए जो मेरे वैरी की लड़की है । मगर अव कया करता; दाम पूछ चुका था, अगर 
वहां से यों ही चल देता तो बड़ी हेठी होती । वस टाल देने के लिएःबोला--“तीन 
आनेर्मेदेतेहोतोदेदो।” । 
अगर लेना ही है तो चार आने से कौड़ी कम न लूंगा ।” 
अब तो सिर्फ चार पैसों पर वात अटक गई । अगर ले ही लतो क्या 
होगा । मेरा दुश्मन जगन है कि उसकी लडकी ? वेचारी बच्ची का क्या कसूर ? 
जैसे वह जगन की लडकी है वैसे ही हमारी लडकी हे । वेचारी को मैने कभी कुछ 
नरी दिया । लोग अपने भतीजे-भतीजी को लाख-दो-लाख दे देते ह, अगर मैने एक 
चार आने का लिलौना ही दे दिया तो क्या विया ? मुसाफिर जब खिलीनं को खरीद 
कर चला, तो उसके हदय मेँ जितना उल्लास था उतना ही जगडे की आशंका भी 
थी । 
साज्ञ के समय धर पहुंचा । भैना उस समय अपने पिता से पाई इई सीटी बजा 
बजाकर खुश हो रही थी । इसी समय मुसाफिर जाकर उसके सामने खड़ा हो 
गया । विलीना हाय मे रखकर कहा--“देख वेटी, यह विलीना तेरे लिए लाया व 
पसन्द है ? 
मैना खुशी से नाच उटी । बोली “हां चाचा, खूब पसन्द है; अबकी मेला में 
जाओगे तो मेरे लिए एकं हाथी, एक खरगोश ओर एकं कष्ुआ लेते आओगे ? 
“अच्छा लेता आऊंगा” कहकर मुसाफिर ने उसे गोद मेँ उठाकर चूम 
लिया । 
मेना वोली--“तुम बड़े अच्छे आदमी हे चाचा, तुम मेरे लिए मेले से खिलीना 
लादेते हो, गोद मेँ लेकर दुलार करते हो ।” 
मुसाफिर ने स्नेह से पू्ा--“ओर तेरा वाप दुलार नहीं करता ?" 
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मेना सिर हिलाती हुई बोती-“नहीं वह दुलार नहीं करता, वह तो मुन्ने गोद 
मेँ भी नहीं लेता ।“ 

(४) 

एक दिन मुसाफिर गोद मे मैना को लिए घर के भीतर गया, तो राधिया बोली, 
““तुम्हारे रंग-ढंग मुञ्चे अच्छे नहीं लगते 1“ 

मुसाफिर ने सहजन उत्सुकता से पूषछा--“क्यों क्या हुआ ?” 

““पराई बेटी के पीछे काम-धन्धा छोडकर दिनभर पागल बने फिरते हो । अगर 
अपनी बेटी होती तो क्या करते ! कल खेत पर भी नहीं गये, सारा दिन बांस की 
गाड़ी बनाने मेँ विता दिया ।“ 

मुसाफिर ने ठंसकर कहा--““पराई बेटी कैसे हुई ? क्यों मैना तू दूसरे की बेरी 
है? 

मैना ने सिर हिलाकर कहा- “नहीं 1” 

“तब किसकी बेटी ह ?" 

मैना उसके गले मे दोनों बाहे लकर बोली, “तुम्हारी !” 

मुसाफिर मुस्कराता हआ गर्वं से अपनी पतनी की ओर देखकर बोला-““देखती 
हो ?" 


रधिया ने कहा-- “सव देखती हं लेकिन अगर कीं कुठ हो गया, तो यही 
समञ्न लो कि तुम्हारे सिर का एक बाल भी नहीं बचेगा । जो कुछ असर-कसर बाकी 
है, वह भी पूरी हो जायगी ।' 

मुसाफिर ने मेना को चूमकर कहा--“भेरी बेटी को क्यों कु होगा, जो कुछ 
होना होगा, सो इसके दुश्मन को होगा । क्यों बेटी ?"” 

मैना ने सिर हिलाकर अपनी सम्मति जता दी । 

रधिया ने मुंह एलाकर कहा--^एक दफे कपार फुटवा ही चुके, अबकी मालुम 
होता है, मूछे उखड़वाओगे ।“ 

मुसाफिर के दिल में कुठ चोट लगी । उसने सिर उठाकर कहा-““तुम तो मैना 
को फूटी आंखों भी नहीं देख सकतीं । यह मेरी गोद मे नही आवे, तब तुम्हारा कलेजा 
ठंडा रहेगा 1” 

रधिया तीव्र स्वर में बोली--“कौन कहता है किं मैना मुञ्चे एूटी आंखों नही 
सुहाती ? बोलते कु लाज भी लगती है कि नहीं ! लडके-वच्ये भी किसी के दुश्मन 
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होते है ? मैना को देखती दू तो गोद मेँ लेने के लिए तरस कर रह जाती हूं, मगर 
करं तो क्या, इसके मां-बाप ठेसे है, जिनसे दुश्मन भी भला । छोड़ देती हूं कौन 
जाने भेना को दुलार करने से हमारी मालकिनजी रांड-निपूती करने लगे ।“ 

इसी समय भैना अपन चचा की गर्दन ज्कंञ्ञोर कर बोली-- “चाचा चाचा, चलो 
मुञ्चे गाड़ी पर चटा कर टहला दो 1” 

“चल "कहता हुआ मुसाफिर उसे लिये हए घर से बाहर चला गया । 

उस दिन मैना गाड़ी पर चढ़कर खूब धूमी; लेकिन जब उसकी छठोटी-सी गाड़ी 
समस्त गांव की परिक्रमा करके लट, तो उसे कुष्ठ ज्वर-सा हो आया था । मुसाफिर 
ने देखा कि उसका शरीर कु गर्म है । बोला-“धर चली जाओ बेटी, शायद तुदं 
बुखार आयेगा 1” 

मेना जिद करने लगी- “नहीं चाचा, थोडा ओर घुमा दो । थोड़ा-सा । फिर घर 
चली जाऊंगी 1” 

“नहीं नही, अब धर जाओ ।” 

मेना मलीन मन गाड़ी से उतरकर धर चली गई । उस दिन वह वहत उदास 
हो गई धी । चाचा यदि थोड़ा ओर घुमा देते तो क्या होता ? 


(५) 


दूसरे दिन मुसाफिर दिनभर भैना को नहीं देख सका । मालूम हुभा कि उसे ज्वर 
आया है । मुसाफिर दिनभर बहुत ही उदास रहा । खेत पर भी नहीं जा सका । वैल 
भूखे थै, उन्हं सानी देने की भी याद नहीं रही । मालूम होता था, जैसे वह निर्वासित 
कर दिया गया है । वह जहां वैठा था, दिन भर वहीं वैटा रह गया । रात हुई तो 
रधिया आकर बोली--“आज खाओगे नहीं क्या ?” 

“ना, आन भूख नहीं है 1” 

तुम तो मुफ्त मे अपनी जान गवां रहे हो । निन लोगं के लिए प्राण हत रह 
हो, उन्हें तो तुम्हारी परवाह ही नही है । यह किसी से नही हुआ कि तनिक बुलाकर 
दिला देते । हाय री वची, कल ही भली-चंगी थी, आज न जाने कैसे क्या हो 
गया । मेरा, तो जी चाहता है कि जाकर एक बार देख आती । 

मुसाफिर प्रसन्न होकर बोला--“चली जाओ न; देखती आना । 

रथिया ने कहा--जाती तो; लेकिन महारानीजी से डर लगता है कि कहीं डाईन 
कह कर वदनाम न कर दं । ओर तुम्हारा सपूत भाई भी कम नहीं है । ना, मेँ नद 
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जाऊंगी; तुष्हीं जाओ ।“ 

“तुम्हारे जाने से लोग बुरा मानेगे, तो क्या मेरे जाने से भला. मानेगे ?" 

“तो. जाने दो; मगर चलो खालो । एसे कब तक रहोगे 

“जवतक मन करेगा ।” 

““भगवान्‌ लोगों को दुख देते है, तो क्या सभी खाना छोड़ देते है ? दुनिया का 
काम तो सभी को करना ही पड़ता है ।५` 

““खाऊंगा तो जरूर; लेकिन अभी भूख नहीं है 1” 

रधिया निराश होकर चली गई । मुसाफिर वहां वैठ-वैठा क्या सोच रहा था, यह 
वही जाने; लेकिन जब रात भीग गई, दस से ऊपर हो गये ओर रात्रि के सत्नाटे मे 
कुतं का भूंकना जारी हो गया, तव मुसाफिर जगन के दवार पर जाकर खड़ा हो गया, 
दीवार से कान लगा कर, बहुत देर तक मैना की बोली सुनने की चेष्टा की; किन्तु 
निष्फल ही रहा । अन्त में निराश होकर घर लौट आया ओर चुप-चाप सो गया । 

मैना तीर-चार दिनों तक तो बुखार मेँ इूी रही, पांच दिन सन्निपात हो 
गया । बचने की आशा जाती रही । मुसाफिर यह सब सुनता था ओर मन-ही-मन 
हाय करके रह जाता था । 

आखिर एक दिन मुनिया के क्रन्दन से जगन का घर गुन उठा । मुसाफिर के 
हाथ-पांव एूल गये । वह पागल की तरह दौड़ा हुआ जगन के आंगन मेँ प्ुच 
गया । घबराया हुआ बोला-- “जगन, जगन, क्या हुआ ?” 

जगन रोता हुआ घर से निकला--“भड्या, हम लुट गये, भ्या, मैना 1...“ 

मुसाफिर भी कातर भाव से हाहाकार करके रो उठा, हाय मेरी बेटी 1...“ 

जब लोग मैना की लाश को उठाकर ले चले, उस समय मुनिया भी सिर के बाल 
खोले पगली की तरह रोती हुई जा रही थी । “"हायरे । मेरी भली-सी बच्ची को लेकर 
तुम लोग कहां जा रहे हो । लाओ उसे मुञ्चे दे दो, वह दूध पीकर चुप-चाप सो 
जायगी । हायरे, मेरी बच्ची ! सुनो....-.“सुनो तो...“ 

इसी समय रधिया अपने घर से दौडती हुई निकली ओर मुनिया को पकड़ 
लिया । उसे अपनी छाती से लगाकर बोली-- “न रोओ बहन, न रोओ ! भगवान 
ने हम लोगों को दुःख दिया है, तो सहना ही पड़ेगा ।“ 

उस समय तक शव ले जाने वाले आंखों की ओट हो चुके थे । 


2 


६०९६) $ 
खिलौने 


जब सुबह का धुंधला प्रकाश आसपास के ऊंचे मकानों को पार करके अहाते 
मसे होता हुआ उसकी अंधेरी कोठरी तक पचा, तो बूढ़े खिलीने वाले ने आंखें 
खोलीं । 

प्रभात के भिनसारे मेँ उसके इ््‌-गि्द बिखरे हृए विलीनो के ठेर, समुद्रतल से 
धीरे-धीरे उठती हुई चदानं की भाति दीख रहे थे । अपने डोलते से हाथ धरती पर 
टिकाकर्‌ वह उठ बैठा । वहीं वैठे-वैठे र्बलता के कारण हिलते-डोलते उसने अपनी 
कमर के भैले-कुचैले अंगो को ठीक किया. जिसमे कई पैबन्द लगे हए थे ओर 
निका रंग मैल के कारण उसके शरीर तथा उस कोटरी की कालिमा ही का अंग 
न गयां था । फिर अपनी प्रायः ज्योतिहीन आंखों से टयेलकर उसने पास पडी 
लणिया उठाई ओर उसके सहारे उठ खडा हुआ । 

कोठरी की चौखट में क्षण-भर को रुककर उसने अपनी मटमैली, प्रायः धूमिल 
आंखों से अहते का निरीक्षण किया- यहं कोटरी से भी अधिक वीरानी छई हुई 
धी । पर कोन मे भटी खड़ी थी - वेरौनक ओर उदास--सन्तान के बाहुल्य से रुग्ण, 
पीतवर्णं मां की भाति । इस एक महीने के अन्दर न जाने उतने किते ञ्ञोल उतारे 
थे ? पास ही पके लाल, किन्तु टूटे-फूटे विलीनं का ठेर लगा था । बाई ओर चिकनी 
मिह का तगार था जिसका तल सूकर चटक गया था । शेष अहाते मेँ वे सब 


। 


हाय-पर तुड्वाकर धर आ वैठा था । कितना समज्ञाया था उसने कि बेटा तू सवे 
छोटा है, तुञ्ञे छोटा बनकर रहना चाहिए । वे बुरे सही पर तू क्यों बुरा बनता 
है ? किन्तु उसकी कौन छनता था ? उतने तो सव मूर्ख, नाकारा ओर अपाहित समञ्जते 
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थे । 

वहीं चौखट पर खड़-खड़े उसने देखा- सैनिकों की एक लम्बी-पंक्ति रंगी हई 
खड़ी है, किन्तु इन पर रोगन नहीं हो सका । एक ओर घोंसले बने रखे है, चिडियों 
का भी ठेर लगा है, किन्तु उन्हं घोंसलों मे वैठाया नहीं जा सका । बन्दर ओर वे तने 
जिनपर उन्हे कलावाजी लगानी थी, दनां अव्यवस्थित पड़े है । फिर आमो, संतरों, 
नाशपातियों लोकादे, सेवो, अंगूरो, मक्की के भूषय ओर वाजरे के सङ्घ के ठेर पड़े 
है--उसके अन्तर की गहराई से एक दीर्ध निश्वास निकल गया । ओर फिर लिया 
के सहारे वह कांपता-डोलता बाहर की ओर चल पडा । 

किवाड के साथ नुमाइशी खिलौने थे । रुप इनमें से कुक ही समाप्त करके साथ 
ले जा पाया था । शेष सब अपूर्णं प्ड़े थे । वृक्ष के तने का एक भाग था, जिसकी 
खोह के मुंह पर एक तोता वेट था ओर दूसरा प्रवेश कर रहा था । हिरणों की एक 
सुन्दर जोड़ी थी--कान उठाए, गर्दन न्योहड़ाये, चौकत्री ओर चुस्त । एक परी थी-- 
पंख पसारे अनजाने आकाशो में उड़ जाने को प्रस्तुत !--अपनी धुंधली पथराई-सी 
आंखो से वृढ ने उन सब खिलौनं को देखा । यद्यपि ये खिलौने उसीके बनाए हुए 
सांचोँ पर उतारे गए थे, किन्तु वह हस्तलाधव ओर रंग तथा रोगन की वह सुदक्षता 
कहा । इनमें से हरएक वह दस-दस बीस-बीस रुपये को बेचा आया करता था, किन्तु 
अव ये कौडियों के मोल विकते थे । उसके ये बेटे-उन्हं भी वह अपने खिलौने ही 
समञ्ञा करता था, पर अब तो उन सबने उसे खिलौना समज्ञ रखा था- निष्प्राण ओर 
निर्जीव-सा खिलीना ! माथे को ठीक कर उसने किवाड बन्द किए ओर ताला लगा 
दिया । 

पड़ोसी बनिए की हवेली के सामने बाजा बज रहा था, शायद बनिया अपने 
पहलौटी के बच्ये को लेकर बाबा सोडल की मन्नत पूरी करने जा रहा था । सोडल 
बाबा है जो दूध-पूत के दाता ! जब उसके धर कोई सन्तान न हई थी तो उसने भी 
सोडल बाबा की मन्नत मानी थी कि जब उसके धर बच्चा होगा तो वह उसे लेकर 
बाजे-गाजे के साथ सोडल बाबा की सेवा मे उपस्थित होगा । ओर जब उसके घर 
जग्गू हुआ तो मेले के ग्यारह दिन पहले उसने स्वयं चार प्यालं मेँ गेहं बोये थे, 
प्रति-दिन सुबह-शाम उन शुद्ध पवित्र जल से सचा था ओर यह देखकर उल्लास 
उसके अंगों मेँ समा न पाता था कि पड़ोसियों के प्यालों के पीले-ज्द अकरो की अपेक्षा 
उसके प्यालों के पौधे गहरे हरे रग के है ओर दो-दो बालिश्त ऊंचे है । इन सबका 
अर्थं यह था कि सोडल बावा उसपर खूब प्रसत्र है । बाबा की पूजा क निमित्त मठरियां 
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बनाने के लिए वह अल्ुत्तम गेहूं लाया था, मोटे-मोटे शर्बती रंग के, सूप मेँ फटककर 
ओर पानी मँ भिगोकर उसने उन्हे बिलकुल साफु किया था । फिर ग्यारह दिन उन्हे 
धूप में सुखाया था । इस वीच मेँ वह स्वयं उनकी रखवाली करता रहा था, ताकि देवता 
के चरणों मे चने से पहले कोई चिडिया उन्हं ञ्ूठा न कर जाय । मेले की पहली 
रात को उसने स्वयं अपनी पनी के साथ वैठकर मठरियां, शकरपारे ओर पापडियां 
बनाई थी ओर जब मेले के दिन प्रातः दोनों हाथ मे पूजा की थाली ओर गेहूं के प्याले 
थामे बाजे के पीपी अपनी पत्नी ओर बच्चे के साथ वह सोडल की पूजा के हेतु 
चला था तो दूध ओर पूत देनेवाले सोडल के प्रति उसका मन श्रद्धाभक्ति से 
ओत-ग्रोत हो उठा था । 
उस दिन की याद आते ही एक काले-कलूटे रोमी से युवक का चित्र उसकी 
आंखों के सामने धूम गया, पतले-पतले हाथ-पांवों ओर तिली के कारण बढ़ा हुआ 
पेट । यह जग्गू था, उसका पहलौटी का लड़का, जिसके जन्म पर वाजे-गाजे के साथ 
वह सोडल के मेले पर गया था, जिसके जन्म के साथ ही उसके मन में सुन्दर सपनों 
ने जन्म लिया था । किन्तु समय के साथ उसके सपने भी जग्गू ही की भाति पीले, 
बीमार ओर बेढंगे हो गए थे । 

. उसने बावा सोडल की सव मत्रतें मानी थीं ओर प्रति-वर्ष बडी श्रद्धा से उनकी 
पूजा करता रहा था, ओर सोडल बाबा ने भी दूध ओर पूत से खूब ही उसकी गोद 
भ्री थी । जग्गु के वाद उसके तीन लड़के हृए यै- सुन्दरी, हरी ओर खप । वावा 
सोडल ह भी तो दुध पूत के दाता- किन्तु उनका काम दूध-पूत देना भर है, शेष 

व से उन्हें कोई सरोकार नही, वाद को दूध चाहे फट जाय ओर पूत चाहे कपूत 

जाय । 

दूध फट गया था ओर पूत कपूत हय गे थे । ओर वह अपने भाग्य को कोसता, 
भय ओर चिन्ता से चूर, भीड़ से बचता-वचाता, दुर्बलता के कारण कांपता-हांफता 
लठिया के सहारे चला जा रहा था । उसके सामने एक तूफान उट रहय था ओर उसे 
अनुभव होता था जैसे यह तूफान उसके नीड के अन्तिम तृण तक विखेर कर रख 
देगा, ओर वह चाहता था कि उड़कर वहं पंच जाय ओर पंख फैलाकर सीना ताने 
तूफ़ान के सामने खड़ा हो जाय । अपने घसो को वचा ले, अपने वच्चो को वचा 
ले, किन्तु उसकी दशा उस पक्षी की-सी थी जिसके पं म इतनी भी शक्ति न रही 
हो कि वे पूरी तरह फैल सके । । 


चारों भावों की दुकान जमीन के एक ही टुकड़े पर साथ-साथ लगी हुई थीं । 
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पहले इस टुकड़े पर केवल एक दुकान लगती थी, फिर दो लगने लगी, फिर तीन हो 
गई ओर अब थीं चार ! प्रकट वहां अब भी एक ही दुकान लगी प्रतीत होती थी, 
किन्तु वास्तव मेँ खप ओर उसके भाइयों की दुकानों मेँ एक अदृश्य दीवार आ खड़ी 
हुई थी । 

प्रातः . इधर श्रद्धालु नगर-निवासी वावा सोडल के दर्शनार्थं आने लगे । उधर 
चारों भाइयों मे होड लग गई । सोडल के भक्त बड़े दरवाजे से आते, तालाब के पास 
वैठे हुए पुजारी के सामने पूजा के निमित्त लाई हुई मठरियां ठेरी करके, प्यालों को 
तालाव की सदियों पर फक, स्नान करते; फिर अपने पूर्वजं को पानी चढ़ाते ओर 
एक-एक पुरे का नाम लेकर ग्यारह-ग्यारह बार तालाव की मिद्ध निकालते; 
तत्पश्चात्‌ सपरिवार सोडल बावा के मन्दिर की परिक्रमा करते ओर फिर खौचेवालों 
की असंख्य दुकानों से खाते ओर बच्चों को खिलाते हुए विलीनो की इन चारों दुकानों 
के सामने से गुजरते, क्योकि लौटने का दरवाज़ा इन दुकानों के पार्श्व ही मेँ था । 

रूप की दुकान सबसे आगे थी, उसके बाद हरि की, फिर सुन्दरी की ओर ` 
आखिर मेँ "जग्गू की । रूप की चोटें अभी तक टीक न हुईं थीं । वह दुर्बल भी था, 
इसलिए चुपचाप गही पर वैठा था । उसके मुहल्ले के दो एक लङके (मात्र विनोद के 
लिए) ओर कुच्छेक युवक (महज आंख सकने के हेतु) उसके काम मेँ हाथ वंटा रहे 
थे । महीनों घर की कारा मेँ बंधी तरुणियां अवसर पाकर मेले मेँ स्वच्छन्द मृगियों 
की भांति विचर रही थीं । ओर इस उन्मुक्त सौन्दर्य का दर्शन करने के लिए लिलीनों 
की इन दुकानों से अच्छा कोई स्थान न धा । मेले से लौटते हुए लोग इन्हीं दुकानों 
के आगे से होकर गुजरते । उनमें से अधिकांश खिलौने भी खरीदते । तब खिलौने 
देते समय किसी युवती की आंखों मे आंखें डल देना अथवा रजत हाथों या मृदुल 
अंगुलियों के स्पर्शं का आनन्द ले लेना कोई कठिन बात न थी । ओर वे सब युवक 
वड़े उत्साह से चिलौने बेच रहे थे । 

ज्यो -ज्यों रूप के खिलौने अधिक बिकते, हरि ओर सुन्दरी के मन में धुआं उठता 
ईर््या-दवेष का धुआं । रहा जग्गू, तो वह ईर्ष्या ओर देष से परे था । अपने एूले हुए 
पेट, ककाल मात्र शरीर, लकड़यों से सूखे हाथ-पांव लिए वह भीगी मिद्टी की तरह 
पड़ा था । सहसा हरि एक स्टूल पर खड़ा हो गया ओर आवालं देकर खिलौने बेचने 
लगा । उसकी देखा-देखी सुन्दरी भी उठा, किन्तु ूप की दुकान पर एक के बदले 
दो लड़के खड़े हो गए । 

रूप के ओटों पर विजय की एक हल्की मुस्कान फैल गई । उसके तप्तं हृदय 
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को निमिष भर के लिए सान्त्वना मिली । इस दुकान के लिए उसने भाइयों से छः रुपए 
अधिक दिए थे; हाथ-पांव तुड्वाये थे; सात दिन तक निर्जीव-सा पड़ा रहा था । अपनी 
इस सफलता को देख कर उसको जैसे अपने समस्त कष्टं का फल मिल गया । काश, 
वह सारे खिलौने समाप्त कर पाता । 
वास्तव मेँ जग्गू ओर सुन्दरी की अपेक्षा उसे हरि पर क्रोध था । यद्यपि जग्गू 
सबसे पहले अलग हुआ था, किन्तु उसकी पृथकता से भाइयो मेँ किसी प्रकार की होड 
का सूत्र-पात न हुआ था ओर जब एक दिन सुन्दरी भी अपनी पत्नी को लेकर पृथक्‌ 
हो गया, तो भी परिवार परस्पर मिलते-जुलते थे ओर दुकानें एक ही टुकडे पर लगती 
थीं । किन्तु हरि ने अलग होकर उनके मध्य एक अगम्य खाड़ी बना दी थी । वह 
इतना चतुर ओर स्वार्थी था कि रूप उससे तंग आ गया था । दोनों बड़े भाईयों के 
अलग हो जाने के बाद खूप ओर हरि मिलकर काम करते थे । दोनों ने अपने विवाह 
पर कुछ ऋण ले रखा था । हरि ने रूप से कहा था कि हम दोनों मिलकर यह ऋण 
चुका देगे । पहले तुम मेरा ऋण चुकाने मँ मुञ्े सहायता दो, फिर में तुम्हरे साथ 
मिलकर तुम्हारा ऋण चुका दगा । ओर जव दिन-रात के परिश्रम से, दूसरे भाद्यो 
की अपिक्षा दुगने-तिगुने खिलौने बनाकर, रूप ओर कमला ने हरि का ऋण चुका दिया 
था ओर जव रूप का ऋण चुकाने की वारी आई थी, तो वह अलग हये गया था । 
इतना हौ नही, उसने खूप के विरु दूसरे भायां को भड्काया भी था ओर फिर तीनां 
ने मिलकर उसके विरुद्ध एक मोर्चा लगा लिया था । 
खूप के मन मे वगूला-सा उटा ओर उसने क्रोध भरी दृष्टि से हरि की ओर 
देखा--उसने विलीनो का मोल घटा दिया था । कंड़ककर्‌ खूप ने अपनी आदमियों 
से कहा--“इकतरी वाली चीज के दो-दो पैसे कर दो ओर लड़कों ने बड़े जोर 
त लगाई “इकतरी वाले खिलौने दो-दो पैसे मे “इकतरी वाले विलौने दो-दो 
पेते में !” 
काश वह सारे के सारे खिलौने समाप्त कर पाता । दीवाली, दशहरा, ठंडड़, 
बाज़ आदि सव मलों मे उपके भाइयों ने उसके मुकाविले में दुकान लगाई थी, किन्तु 
कुष्ठ अपने परिश्रम ओर कु पड़ोसियों की सहानुभूति तथा सहायता के कारण वह 
अपने भायों से बाजी ले गया था । एक मेले के समाप्त हेते ही वह ओर कमला 
दूसरे की तैयारी आरम्भ कर देते । वसन्त पंचमी के मेते मँ उसके भाद्यों ने विलीनं 
का मोल कम कर दिया था । इसलिए वह सोडल कें लिए इतने खिलौने बना लेना 
चाहता था कि इकत्री वाले विलीने पैसे-पैसे को भी बेचने पडे तो वह उन सबसे वाजी 
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ले जाय । ओर दिनरात के परिश्रम तथा उद्योग से उन्होने अगणित खिलौने तैयार 
भी कर लिए थे । वसन्त पंचमी के वाद ही वह ओर कमला एक प्रबल, अथे हठ 
के अधीन सोडल के मेले की तैयारी करने लगे ये । रात के पिष्ठले पहर उठकर, 
लेन्प के धीम प्रकाश मे, वे मिद्ध ओर साचे ले वैठते ओर सुध-बुध खोकर सारा-सारा 
दिन खिलौने बनाने मेँ निमग्न रहते । जब भूख लगती तो कुछ रुखी-सूखी खाकर 
फिर काम में जुट जाते । वैठे-वैठे थक जाते, तो खप उठकर नये खिलौनोँ के लिए 
मि का तगार बनाने लगता ओर कमला धूप मे सूवे इए खिलोनाँ को भटी के पास 
ला रखती । वह मिद्ध वना लेता तो वह कमाने लगती । इस प्रकार थके हृए अंग 
कुछ खुल जाते तो फिर दोनों साचे ले वैठते, शाम का भोजन भुने हए चनों से हो 
जाता । साथ-साथ काम होता, साथ-साय पेट को ईधन दिया जाता । दिन चठता, 
ठलता, ओर अस्त हो जाता; किन्तु उनके उत्साह मेँ कमी न आती । उसी निष्ठा से 
वे काम मेँ लगे रहते । रात का एक-एक वज जाता, किन्तु उनकी स्पर्तिं थकने का 
नाम न लेती । उनके हाथ उसी वेग से चलते । विलौनों से फालतू मिद्ध उसी गति 
से उतारी जाती । सूखे हुए विलीनो पर सफाई के लिए पानी का हाथ उसी तेजी से 
फेरा जाता--ओर इन्होंने इतने खिलौने बना लिए थे कि यदि वे सब पूरे हो जाते, 
उनपर रंग-रोगन हो जाता, तो रूप अपने भादा को ठेसा पदाता... एेसा पदाता” 
& चाहे फिर वे इकत्री का लिलौना अधेले-अधेले मेँ ही वेचते, किन्तु उसके ये क्रूर 
भाई-टुकड्ो की नीलामी पर उन्होने उसे बुरी तरह पीटा था ओर वे सब लितीने 
अधूरे ही पड़ रह गए धे । 

वात यह थी कि जहां पहले सब भाई मिलकर एकं टुकड़ा आठ रुपये को लेते 
थे, वहीं अब उसी एक टुकड़े को चार भागों म विभक्त किया गया था । खूप के भाई 
चाहते थे कि अन्तिम टुकड़ा रूप को दिया जाय कर्कि वह सबसे छो है, किन्तु 
सवसे अन्त में स्थान पाने का अर्थ यह था कि उप्तका एक लिलीना भी न विके । 
उसके ये "दयावान भाई कव किसी ग्राहक को उस तक पृहंचने देते । इसलिए वह 
अड गया था कि लेगा तो पहला टुकड़ा ही लेगा । इसपर उन चारों टुकडं मँ से पहला 
नीलाम हुआ था ओर पहले जयं सारे का सारा टुकड़ा आठ रुपये को विकता था, 
वहां उसका चौथा भाग आठ को विका । रूप ने उसे ले लिया । यद्यपि शेष टुकड 
की वोली न हु थी ओर उसके भायों को तीनों टुकडे छः रुपये में मिल गये धे, 
किन्तु पहले टुकड़े के चले जाने का दुःख उनके मन मेँ बना रहा । रास्ते मेँ उन्होने 
रूप कौ गालियां दीं ओर जब उसके मुंह से भी कु एेसे-वैसे शब्द निकल गए तो 
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उर्होने उसे खूब पीटा । जब वह धर आया तो बेतरह लोहु-लुहान था । 

रूप के दिल का बगूला आंधी बन चला । उस समय उसकी दुकान के लड़के 
आवाज लगा रहे थे, “इकत्री का खिलीना दो पैसे में” । “इकत्नी का खिलीना दो पैसे 
मे ।' तब हरि धिल्लया, “इकम्री का खिलोना ढ़ पैसे मेँ ।” रूप उठकर चीखा, 
“इकत्री का खिलौना एक पैसे मेँ ।” 

““तुमहं अपने बाप की सौगन्ध तुम वैठे रहो !” कमला ने विनीत स्वर मे कहा 
ओर हाथ खींचकर उसे वैटा दिया । रूप की दृष्टि कमला की ओर गर्ह ज्यों ही 
एक खिलोना बिक जाता, विद्युत्‌-गति से वह दूसरा उन्हं देती । यदि कमला न होती 
तो वह कभी भी मेले मेँ आने की सामर्थ्यं न पाता-रात-रात भर वह उसे गर्म ट 
का सेक देती रही थी । उसकी देखभाल करने के साथ-साथ न केवल वह उसके लिए 
ओषधि आदि लाती ओर खाना पकाती, बल्कि वह खिलौने बनाती, पकाती ओर रंगती 
रहती थी । उसमे कुछ एेसा गुण था कि मुहल्ले भर के टोटे-छोटे वच्चे उनके आंगन 
मेँ इक हो जते ओर हंसी-खुश्री उनका हाथ वंटते । कोई बने हृए खिलोनों को 
उटा-उठा कर धूप मं रखता; कोई सूखे हुए खिलीनों को पकाने के लिए इक करता; 
कोई पके हुए विलीनं को खड़ा मिद्ध मँ रंगता ओर वीसियं छोटे-छोटे काम पलकं 
इपकते हो जाते । बीमारी के उन ठः सात दिनों मे रूप को अपना कष्ट तनिक भी 
महसूस न हुआ था । इस समय, जब दूसरे भाइयो की पत्नियां रंग-बिरंमी धोतियां 
पहने, मिस्सी से ओठ रगे, सिर में सरसों का तेल, आंखों मे काजल ओर माये पर 
बिन्दी लगाए मेला देख रही थी, कमला वहीं मटमैली धोती पहने उसका हाथ वंदा रही 
ी--ओर उसके भके मे किसीने कभी मिद्ध को हथ तक न लगाया था । 

तभी रूप ने देखा कि हरि उसके दुकान के सामने खड़े ग्राहकों को. आवाज दे 
रहा है । क्रोध से वह उटा--उसके दिल की आंधी तूफान वन चली । उस समय 
हरि न उपरके एक ग्राहक को कन्ये से खीचा । रूप ने ललकार दी । हरि ने उत्तर 
मँ गाली । रूप का क्रोध उसकी आंखो मे लाली बन गया । उसने लाठी उठा ती ओर 
फलांग कर दुकान के नीचे आ गया । 

बूढा खिलीनेवाला भीड़ से वचता-वचाता, कांपता-डोलता चला जा रहम था--ये 
इतने असंख्य लोग- ये सव खिलौने ही तो है किन्तु ये सव अपने बनाने वाले को 
भूले हए है- ठीक उसी प्रकार; जैते उसके खिलौने उते भूल गए थे, किन्तु शायद 
वह महान्‌ निर्माता भी उसकी भांति बुड्ढा हो चला हे । 

उसने एक दीर्घ-निः्वास लिया । वह इतना रास्ता, जो कमी वह िलौनों का 
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सबसे बड़ा टोकरा सिर पर उठाए एक डेढ़ घण्टे मेँ तय कर लेता था, अब बड़ी 
कठिनाई से तीन चार षण्टे मेँ पार कर पाया था । सहस्त्रं लोग सोडल की पूजा करके 
अपने कामं पर जाने लगे थे । वह शायद लौट जाता, शायद ककर रास्ते मे बैठ 
जाता किन्तु एक अज्ञात प्रेरणा उसे. बरबस आगे धकेल रही थी । उसकी आखों के 
सामने तूफान प्रतिक्षण अग्ररूप धारण कर रहा था । उसे लोगों की भीड़, खोचेवाले, 
सीलं, दुका्े, कुछ भी दिखाई न दे रहा था ओर यह अनुभव कर रहा था जैसे यह 
तूफान उसके नीड़ के तिनके-तिनके बलेर देगा । वह इस तूफान के सामने छाती 
फलाकर ट जाना चाहता था । 

बड़ी कठिनाई से स्वयं -सेवकों की मित्रत करके वह दुकानों के पीछे से दाखिल 
हुआ । किन्तु जब वह दुकानों के पास पहुंचा तूफ़ान उसके घोंसले को अपनी लपेट 
मले चुका था । लाव्यं के प्रहरो से विलीनं की दुकानें बिखर चुकी थी ओर 
भाई-भाई एक दूसरे पर टूट चुके थे । बृढ का कम्पन सहसा बन्द हो गया । उसकी 
कमर न जाने कैसे सीधी हो गई ? उसकी थकान न जाने कां उड़ गई ? क्षण-भर 
के लिए उसने अनुभव किया जैसे वह वही विलौनेवाला है ओर वे उसके बनाए हुए 
खिलौने है, जो आपस मेँ गड्मड्‌ हो रहे हँ ओर उसे उनको फिर यथास्थान रख देना 
है । वह लठिया उठाए हूए उस तूफ़ान मे घुस पड़ा । 

मेला समाप्त हो गया--रूप, हरि ओर सुन्दरी मेले के अस्पताल मेँ पिया 
वांधे पड़े थे । चारपाइयां, लकड़ी के तख्ते ओर टीन के खाली कनस्तर, जिनसे वे 
दुकानें खड़ी की गई थीं ओर वे विलीने, जो उन दुकान मेँ सजाये गए थे बिखरे पड़ 
. थे । उन सब के मध्य एक ओधी चारपाई के नीचे बढ़ा खिलौनेवाला मरा पड़ा था-- 
संसार के उस आदि कलाकाल की भाति बेबस, जिसने खिलौने बनाकर उनपर अपना 
अधिकार खो दिया है, ओर स्वयं एक विलीना बन गया है निस्पन्द ओर 
निष्प्राण । लाठियां अब भी उसके हाथ में उटी हहं थी मानो वह अब भी उस तूफ़ान 
का सामना करना चाहता था । किन्तु वह अज्ञात प्रेरणा कदाचित यदयं आकर खत्म 
हयो गयी थी ओर उसके मुंह पर मक्खियां भिनभिना रही थीं । 
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नुमायश का अहाता बनकर तैयार हो चुका था । वीच-वीच में फुलवारी की 
क्यारियां लग चुकी थीं । दुकानों ओर बाजारों की व्यवस्था भी करीव-करीव हो ही 
गई थी । कुछ सजधज का काम अभी कटी-कहीं बाकी था । मिस्त्री बिजली का तार 
लिये धूम रहे थे । कुछ पेड पर चढ़ बल्वं टांगने पर लगे थे । रविशों पर सुर्खी वि्ठ 
रही थी । बड़े गेट को सजाया जा रहय था । | 
संतू, लगभग सात वर्षं का एक लडका जो कुछ ही दूर पर अंधी मां के पासं ˆ 
बैट था, टकटकी लगाये यह सब देख रहा था, बोला--““मां !” 
“हां ।*-- मां बोली । 
““नुमायश होगी यहां ?" 
"क्यो ?" 
““पारसाल की तरह सब हो रहा है । 
“कोई खेल आया होगा ?" 
“नही, मां । लोग कहते जा रहे थे ।” 
स्च 7? 
“दां 1” 
“हेती होगी । अच्छ है, दो पैसे मिल जाया करेगे 1” 
“जैसे पारसाल, एँ मां 
“हां | 22 
“पारसाल तुमने हमे टिकट नहीं दिलाया था 1” 
“कैसा टिकट ?" 
“नुमायश का 1” 
मां ने कु उत्तर न दिया । 
“श्यो मां |” वह फिर बोला । 
वह फिर चुप थी । 
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“बोलती नहीं 1” 

“बेकार की वाते मुञ्चे नहीं आतीं 1” 

“अच्छा, दिलाया था 1” 

“नहीं दिलाया था 1 

“क्यों 2" 

“चाहती नही थी 1“ -हंसते हुए उसने कहा । 

संतू चुप हो रहा । जानता था, खिन्न होने पर ही मां रेस हंसती है । उसकी निगाह 
फिर उस अहाते पर टिकी रही । कुछ देर बाद अकुलाया-सा फिर बोला- “अच्छा, 
मां | 

“मां 1” 

अबकी दिला दोगी ?” 

“दिला दंगी ।” अन्यमनस्क-सी हुई वह बोली । 

“नही ?" उसने फिर पष्ठ । 

“दिला दूंगी कहती तो हूं ।"- मां ने तब जोर से कहा मुस्कराहट को दबाने के 
प्रयत में दोनों ओंठ जोर से सदा लिये । 

“कहती ही हो बस ।“ सन्देह से मां के ओट की तरफ देखता हुआ वह 
बोला । 

एसा ही सही ।” मां ने कहा । 

अच्छा, सच बताओ मां, दिलाओगी कि नहीं ?"“ जी भर कर जोर लगाकर 
संत ने विनय की । 

हृदय की इस अपील पर अंधी चुप रह गई । ञजूठ बोलना भी उतना ही कठिन 
हयो गया, जितना सच । 

“क्यों मां !“-सन्तू ने फिर पष्ठ । 

“अच्छ, देखूंगी । "गंभीर होकर अंधी बोली, जैसे एक बड़ा वोद उसके ऊपर 
आ गया हो । 

सन्तु प्रफुल्ल हय उठा ओर एक ओर से कु आदमि्यों को आते देख मां को 
कनी लगाई । इशारा समञ्च कर अंधी ने कहना शुरू किया--ाबरू अंधी मुहताज 
को, वानु... % 

दो दिन बाद । नुमायश का उद्घाटन हो रहा था । गेट पर बहुत भीड़ थी । सङ्के 
भरी आ रही थीं । रंग-बिरंगी पोशाक में संवरे हुए स्री, पुरुष ओर बच्चे आतुर 
होकर गेट की ओर बढ़ रहे थे । 


{६८ सप्तदषी 


एक तरफ जहां मोटर सकती थी, अंधी भिखारिन सन्त का हाथ पकड़े इधर- 
उधर खोल रही थी । वह कहती जाती धी--“बाबू ! अन्धी मुहताज को... ५ 

सन्त कभी गेट की ओर देखता कभी पों-पों करती मोटरों की ओर ओर कमी 
उत्सुक हो उमइती हुई उस भीड की ओर । वीच-वीच मे वुद्िया की मुंह की ओर 
भी देख लेता- जैसे कुछ कहना चाहता हो । उसकी वात उसकी आंखों पर आ 
अटकी मालूम होती थी; पर अंधी निर्विघ्न चिल्ला रही थी--वाबू ..*“*” 

रात के ग्यारह बज गये । सन्त मां का हाथ पकड़ घूमता ही रहा । आखिर वहः 
धक गया । खड़ा रहना मुश्किल मालूम होने लगा । 

बोला--ां ।' 

हां |" 

““कितने पैसे हो गये ?" 

“नू नहीं जानता क्या ? 

“चार अभी नहीं हूए ।” 

“हो गए 1” 

“तो टिकट मिल जायगा 1” 

“मिल जायगा पर रोटी नहीं अंधी हंसकर बोली । संतू समञ्च गया । वह 
चुप हो गया । उसकी निगाह मां के मुंह पर थी । कुछ सोचता सा फिर बोला-- 
“रोटी नहीं खाऊंगा ।'” 

“अच्छा भेया । पेट पर तो कभी यों ही नहीं मिलता, आज परा ही फ़ाका 
सही ।....-.पर संत । मुञ्चसे तो उठा न जायगा । देख लो, कुठ आज ही की बात 
नर्ही, कल को भी किसी के पैर चाहिए ।” 

सतू ने कुष्ठ न कहा, ओर अंधी फिर उसी रट मेँ लग गई ओर लगी रही, 
जवतकं कि वहां सुनसान न हो गया । 

प्रतिदिन शाम को वैसे ही भीड़ होती थी । वैसा ही स्तर्यो, पुरुषों बच्चो का एक 
समुद्र आनन्द से हिलोरं लेता था । सन्तू भी उन्हीमें हर रोज परमता रहा । स्वयं दर्शकों 
मे उसकी गिनती भले ही न थी; पर दर्शकों का भी एक दर्शक वह था । उनको 
देख-देखकर उसे कुछ नुमाइश का आनन्द आ जाता था । उनमें उसका हित था । 
उनकी वृद्धि ओर समृद्धि को देखकर वह खुश भी होता था । जैसे-जैसे भीड़ बढ़ती, 
जैसे-जैसे मोटरों ओर एवका बग्धियो की कतार लम्बी होती, उसकी सोई हुई आशा 


भी वैसे ही वैसे जगती जाती ओर उसके जल्दी-जल्वी उठते हुए कदमों के पीछे 
अंधी धिसटने लगती । 


नुमायश 6७ 


किन्तु गेट से निकलते हुए सज्जनो को भी वह देखता था बहुत से हम-उग्र होते 
थे, कुछ अधिक उप्र के ओर कुठ कम उप्र के । कोई कुष्ठ तारीफ करता निकलता, 
कोई कुठ । वह परेशान-सा अंधी को लेकर उनके सामने हाजिर होता । वे बचकर 
निकल जाते, वह खड़ा देखता रह जाता । पर वह एक जगह खड़ा नहीं रह सकता 
था, क्योकि बुदिया का हाथ उसके हाथ मेँ बराबर चलते रहने का तकाजा किया 
करता था । 

करू दिन हो गए थे । नुमाइश भर रही थी । आज कु ज्यादा लोग आ रहे 
ये खरीदारी भी अधिक हो रही थी । दुकानदारों ने चीजे आज पहले से कुछ सस्ती 
कर दी थीं । लगभग सभी लोग कुछ-न-कुछ हाय मेँ लिये गेट से निकल रहे थे । 
कुष्ठ गोद भरे चले आ रहे थे ओर कुछ के पीठे कुली लदे थे । अधिकांश बच्चो 
के हाथो मे खिलौने थे । सन्तू भी अपनी आशा का टूटा-सा खिलौना लिये वर्ह मौजूद 
था । आज वह विशेषतः दौड-धूप करता दिखाई दे रहा था । मां ने वादा किया था 
किं अगर चार भी पैसे मिले, तो वह उसे दे देगी । जैसे-तैसे भीड को चीरता हु 
जल्दी-जल्दी एक से दूसरे सन्जन के सामने वह अपनी अन्धी मां को पेश कर रहय 
था । मां चिल्ला रही धी--““बाबू अंधी मुहताज को” पर वह समय ही एसा मालूम 
होता था कि किसी को उस अंधी के हाथ की ओर देखने की गुंजाइश या फुर्मत न 
थी । 

सन्तु, इधर से उधर, उधर से इधर ताना बिनता ही रहा बहुत देर हो चली । 
उसने बार-बार मां की मुंह की ओर देखा किं शायद कुछ ओर उपाय बतलाये; पर 
पषठने की हिम्मत न हुई । भीड़ हल्की हो रही धी । आ कम रहे थे जा अधिक । 
संतू को वह दिन भी जाता ही मालूम हुआ आविर वह बिना पूछे नहीं रह सका । 

बोला--““मां 1” 

यं ।” 

“से हो गए 1” 

“ला तो फिर ।“ 

“वस एक पैसे की कमी है 1" 

“कमी है ?" 

“ष्ां 1" 

सन्तर चुप रहा । किन्तु उसकी खामोशी की वजह समञ्च कर मां न कहा--“ओर 
देखो, शायद मिल जाय ।” 


(= सप्तदप्री 


सन्तू फिर अन्धी का हाथ पकड़ कर इधर-उधर घूमने लगा । वह चिल्लाने 
लगी--““बाबू । एक पैसा । 

वह बहुत बेचैन हो रहा था । जिन-जिन बाबुओं को वह मोटर की ओर जाते 
देखता, जिन-जिनको बहुत मोटा-ताजा पाता था, या जिन-जिन के वच्चे बहुत खिलौने 
लिये गेट से निकलते, नजर पड़ते, उन्हीकी ओर उसके पैर खुद-ब-खुद चल 
पडते । पर वे लोग अपने ही मे कुष्ठ इतने मशगूल मालुम होते कि उस ओर उसका 
ध्यान ही न जाता । 

जानेवाले आगे को बदरे ही चले जाते थे । मोटरवाले मोटर में वैठ आंखों से 
ओङ्जल हो जाते थे । अंधी मां को खवर भी न होती थी कि कव कौन गया । वह 
उसी एक ओर मुंह किए चिल्लाती रहती, जव तक कि संतू के हाथ का इशारा न 
मिलता । 

संतू बहुत बेचैन था । एक पैसे की कमी थी । किसी एक वावू का इशारा वाकी 
था । उसीकी वह खोज में था; पर कोई मिल नहीं रहा था । यह साल भी यों ही चला 
जायगा, यहं सोच-सोचकर वह गेट की तरफ देख लेता था । आखिर उसने देखा, 
एक बाबू बुकिग आफिस पर खड़े टिकट ले रहे है । सन्तू ने अंधी को वहां ले जा 
खड़ा किया । अंधी ने जैसे कलेजे से पुकारकर कहा--“वावू ! एक पैसा अंधी को 
भी 1” 

किन्तु वरू खिड़की से टिकट खरीद, हाथ मेँ ले गेट की ओर पूमने लगे । संतू 
से न रहा गया । उसका मुंह अनायास ही कह उठा--'्वावू ।" 

(“क्यो 2" 

“क्या आज नुमायश न रहेगी ? 

“कैसे 2" 

“सामान जा रहा है 1” 

“तो 2"? 

“हमने नहीं देखी । 


“अगले साल देख लेना "अन्धी बोली ओर ठपाका मार कर हंस पड़ी । संतू 
उसके मुंह की ओर देख रहा था । 


“हमने नहीं देखी 1” अन्धी ने फिर संत की वात को दुहराया, ओर जोर से ठंस 
पड़ी । संतू देख रहा था । 


9, 


: १३ : 
जीजी 


“यही ह ? आश्चर्य से इन्दु ने पृष्ठा । 

““हां"” उपेक्षा से गर्दन हिलाकर सुरेखा ने उत्तर दिया । 

“अरे !” इन्दु ने एक टुकड़ा समोसे का मुंह मेँ रखते-रखते कहा--“अच्छा 
हुआ सुरेखा तुमने मुञ्चे बता दिया, नहीं सच जानो मँ तो कहने वाली थी कि मिश्रानीजी 
समोसे तो तुम बद्धिया बना लेती हो 1” 

ऊह तो क्या होता-इन्हं कोई देखनेवाला इससे अधिक समञ्ज भी क्या सकता 
ह ? दिन भर हाथ मेँ ्ाड्‌ लिये घर की सफाई मे जुटी रहती है । पोजीशन का ख्याल 
तो इन्हे कतई है ही नहीं, मुञ्े तो बड़ी शरम लगती है इन्हे अपनी नन्द बताते ।” 

“शायद गांव मेँ रही है ?" 

““कोई भी नही सुरेखा ने मुंह बिचकाकर कला--“शहर मेँ पैदा हुई, शहर 
मे पली, विवाह बेशक गांव में हुआ, किन्तु वह्यं रही कितने दिन | जभी विधवा हो 
गई ओर तब से बारह साल होने आये यहीं है । पर इस घर का तो वातावरण ही 
बिगड़ा हुआ है । लीला ही को लो, उसे कोई केगा भला कि "नाइथ' मे पठती 
है । नारायण ओर जगदीश को तो कुछ पृष्ठो मत, ठंग. से कपडे पहनने भी नहीं 
आते--' 

““प्र मिस्टर गिरीश तो एेसे नही है 1” 

“वह तो इलाहाबाद मे रहे है । नहीं तो शायद अपनी इन जीजी रानी के 
(अण्डर' मेँ रहकर वह भी “बष्ठिया के ताऊ' ही रह जाते... 1” 

इन्दु धीरे-धीरे हंसने लगी । 

वाहर से लक्ष्मी ने पुकार कर कहा- “बहू ! कुछ चाहिए तो मोहना से कह 
देना । मै जरा जप करने वैठती हूं ।” 

सुरेखा के माथे पर बल पड़ गए । बोली-- “कितनी बार कह चुकी हूं कि मुञ्च 
बहू न कहा करो, मानती ही नहीं ।” 


१०० सप्तदशी 


““तो क्या हरज है, कहने दे । लेकिन यह ठीक दोपहर को जप कैसे होगा ?” 
“इनकी लीला ही निराली है । यही जाने" सुरेखा ने उपेक्षा से कहा--“ईश्वर ` 
जाने किस धातु की बनी है । दिसम्बर की इस भरी सरदी मेँ चार बजे सवेरे बर्फ-जैसे 
ठण्डे पानी से नहाती है । फिर तीन घण्टे जप करती है । आज मोहना को बुखार 
था । इसीसे गाय की सानी-पानी के इंट मेँ आधा जप ही कर पाई थीं 1“ 
इन्तु ने आश्चर्य से लम्बी सांस छोड़ी--“"बाप रे टण्डे पानी से नहाना 
“बस कुछ पूषठे मत । चाहे सारा दिन वीत जाय, पर जवतक उस शालिग्राम की 
बटिया को दो लोटे जल में डुबकी न दे लें, मजाल क्या जो पानी की एक बंद भी 
गले के नीचे उतारती हो । दो-दो नौकर है, मिश्रानी है, फिर भी खिटपिट कर सारा 
दिन जाने किन कामँ मे ग॑वा देती है ओर हर तीसरे दिन एकादशी, पूरनमासी के 
व्रत करती रहती है........ ।' 
“तिरे रंग-ठंग तो इन्हे काहे को पसन्द आते होगे" इन्दु ने मुस्कराकर पूषा । 
““न आवे, मेरी बला से । यहां परवाह कौन करता है । मै तो वही आठ बजे 
सो कर उठती हू, तबतकं सब काम हुआ पाती हू मेरी चाय एक रेबिल पर रखी 
होती है--बात यह हे कि होती कोई अनपद़ गंवार लडकी, तो यह उसे जर दवा 
लेतीं......... ¢ 
“पर यहां तो श्रीमती सुरेखा रानी आई. ए. से पाला पड़ा है न--” 
इन्दु बीच मे हौ बोल उटी““..“चल' कुकर बहुत अच्छी ड, मुने तो फायदा ही हे !” 
“फायदा क्या मिश्रानी तो रखनी ही पड़ती है । पर जबतक चार तरकारियां 
अपने हाथ से न बना ले, तवतकं इन्हे चैन थोडे ही पडता ह । म्चे तो बड़ा गुस्सा 
आता है, सारे नौकरों की आदते राव कर दी है, आधा काम वंदा तेती है 
उनका । दो-दो नौकर है, फिर भी जगदीश ओर नारायण को अपना दोपहर का 
भोजन करने स्कूल से आना पड़ता है । माना स्कूल दस कृदम पर है । लेकिन नौकर 
होते आविर किपस मर्ज की दवा है । लीला को देखो संस्कृत के सैकड़ँ श्लोक रटे 
वैठी है । तुलसी ओर सूर को धोटकर पी गई हे । लेकिन ईग्लिश इतनी भी नही 
कि एक मामूली लेटर तो लिख ले..1 
इनु थोड़ी देर ओर वैटी । फ़िर चली गई । मामा के यहां आई हई थी, इसलिए 
सुरेखा से मिलने चली आई । पारसाल तकं दोना एक ही कालिज मेँ पठती रही 
1 


सुरेखा आराम कुसी पर पड़ी-पड़ी उपन्यास पठने लगी । फिर सो गई । 
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सूरज का गोला जब चक्कर खाकर पश्चिम के अतल नील जल मेँ डूब गया तब 
सुरेखा की नींद टूटी । सुना लक्ष्मी पुकार रही थी--““वहू । ओ बहू ।” 

“क्या है जीजी ।” सुरेखा ने चिद़ हूए स्वर मेँ ऊपर से ही पठा । 

“नीचे तो आओ ज॒रा-" 

सुरेखा की इच्छा हई न जाय । फिर जाने क्या सोचकर शीशे के सामने आ खड़ी 
हई । वाल संवारे । मुंह पर ज्रा-सी क्रीम मली ओर नीचे उतर आई । 

“क्या काम है ? कुठ तिनककर, कुछ ठसककर-जैसे बोली । 

“काम तो कुछ नहीं" लक्ष्मी गाय के लिए दाना दलते-दलते बोली-““संध्या- 
बेला वहू-वेटियों को लेटे न रहना चाहिए । आरती का समय भी होने आया 

“आरती ।"-- सुरेखा तिनककर वोली “वस इसीलिए मुञ्चे कच्ची नीद जगाकर 
सिर मेँ दर्द कर्‌ दिया 1” 

सारा चौका दुबारा धुला, चूल्हा पोता गया । फिर गंगाजल षिडकने के बाद चूल्हे 
मेँ आंच जली । तवे को चिमटे सहित उठाकर लक्ष्मी ने बरूर फक दिया । ओर मिश्रानी 
से बोली अब से मेरी कच्ची रसोई मेँ कभी हाथ मत लगाना । समद्ी !“ 

मिश्रानी चिड़ उटी--“जीजी । तो मुञ्जपर क्यों विगड़ रही है ? बहूरानी ने कहा 
तो मैने अण्डे बना दिए 1 

“"वहूरानी ने कहा ओर तूने बना दिए । भली ब्राह्मणी है तू तो । यह काम मोहना 
नहीं कर सकता था क्या ? ओर फिर रसोईघर मेँ बनाने की क्या जरूरत थी ? 
अलहदा अंगीटी रख कर क्यों न बनाए ।” 

मिश्रानी मुंह भारी करके ऊपर चली गई । 

सुरेखा बैठी हुई आमलेट खा रही धी । नीचे की कुछ-कु भनक उसके काना 
मे भी पड़ गई थी । 

““क्या हआ मिश्रानीजी 

“हआ क्या बहूरानी, तुम मेरी नौकरी शडवाओगी । देखो, जीजी कितनी बिगड़ 
रही है ?" 

“वे कौन होती हे नौकरी से हटानेवाली । भँ न चाहूंगी, तो वे कैसे निकाल देगी 
ुमहं ?" सुरेखा ने प्लेट एक तरफ़ हटा कर सुमाल से मुंह पते हुए कहा । 

“सो तो ठीक है बहूजी-““िश्रानी का स्वर धीमा पड़ा-““पर बहूजी हुकृम तो 
वह ठेसा ही चलाती है-भला इतना परहेज कौन निभा सकता है ? तुम्हे तो जैसे वे 
खेत की मूली भी नहीं गिनती 1" 
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सुरेखा जञमकं कर भुन-भुनाती हुई नीचे उतरी । लक्ष्मी उस समय भारी मुह किए 
तवे पर दृट्‌ के परावठे उतार रही थी आज पूरनमासी का व्रत जो रखा था । 
“जीजी ! सुरेखा ने तीखे स्वर मेँ कहा-“क्या कह दिया मिश्रानी को ? रेते 
कहीं नौकर टिकते है | 
लक्ष्मी सत्न रह गई । इतना कड़ा स्वर आज पहली वार ही उसने सुना था । 
यकायक वह कुछ सहम-सी गई ! एक क्षण चुप रहकर वोली, "टिके या न टिके, 
पर भें तो अपना धर्म-कर्म नष्ट नहीं कर सकती !* 
“नानसेन्स ! बड़ा सुन्दर धर्म है- हाथ लगते ही ्दमुरई हो जाय 
लक्ष्मी बहुत नही वोलती है । इस घर मेँ वह जन्म से ही है । अम्मा ओर वावूजी 
ने कभी उसकी वात नही दाली । उसकी वात सदैव रखी गई है । रखने की वात 
भी थी । इसी घर ओर घर के प्राणियों के पीठे अपनी ससुराल के भरे-पूरे घर की 
उपेक्षा कर दी थी उसने । इन्हीं छोटे भाई-बहन के सेह से बंधकर वह अपनी जान 
को जान नरह समञ्नती धी । उसी हाथों से सव पले थे । दो दिन की आई वहू के 


3 


वचन तीर से लगे । तवे का प्रावा उतार कर वह वैसे ही रसोई छोड़कर उट 
गई । 

सुरेखा ऊपर चली जा चुकी धी । 

दोपहर होने को आई । लीला ने ऊपर आकर कंा- “ “भाभी, नीचे जीजी बुला 
रही है । 

“क्यों 2" 

“कोई दो-तीन ओरते आई हे !” 

"अच्छा । अभी मेरी शुंह दिखाई" से उनका मन नहीं भरा । चल आती हूं | 
ओर सुरेखा साड़ी बदलने लगी । 

पूरे आधे घंटे मे देस करके सुरेखा नीचे उतरी । 

वहू, यह तुम्हारी चाची लगती है, ओर यह भाभी लक्ष्मी ने स्निग्ध स्वर मेँ 
कहा, पर षटू लो इनके !” 

सुरेखा के भवों पर वल पड़ गये । दमभर चुप रहकर धीरे से उन स्त्रियों से 
बोरली,--““नमस्ते !” फिर कर्मी पर कोनी टेक कर खड़ी हो गई । 

लक्ष्मी का मुंह लाल हो गया । सुरेखा दो मिनट खडी रही । फिर लीला से 
बोली “लीला चलती हो हमारे साथ, मितेज शुक्ला के यद्यं जाना ह म्चे 

तीला चुप रही । उसने वहिन की ओर देखा । लक्ष्मी से अव रह न गया । 
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भारी स्वर में बोली,-- “वह न जायगी 1” 

“जायगी कैसे !” सुरेखा ने तिनक कर कहा-“वाहर की हवा लगेगी तो 
लड़की बिगड़ न जायगी ।'" 

“यही समञ्च लो, लक्ष्मी ने वैसे ही स्वर मेँ उत्तर दिया, “जब हमारे घर दो 
स्त्रियां बैठी है, तो उन्हं छोडकर वह करीं नहीं जायगी 1” 

कुठ लोगों को दूसरों की बुराई करने मेँ मजा आता है । उस बुराई भलाई मेँ 
अपना निजी स्वार्थ चाहे न भी हो, किन्तु विना इधर की उधर लगाए जैसे उनकी रोटी 
हजम नहीं होती । मिश्रानी कुछ ठेते ही जीवों मेँ से थी । उसे लक्ष्मी से चिड़ थी । 
जवतक वह नियमपूर्वक सुरेखा से उसकी बुराई न कर लेती, उसे कल न पड़ती । 
यूं तो लक्ष्मी अव सुरेखा से अधिक सम्पर्कं ही न रखती थी । अपने काम से 
काम । फिर भी सुरेखा को ननद का कोई भी काम हो, यहां तक कि उठना-वैठना 
सभी कुठ गंवारपन दिखाई देता था । । 

लक्ष्मी मोहना को गाय के लिए भूसा देने गई थी । मिश्रानी ने अकेला पाकर 
सुरेखा को सुना कर कहा--““बिना पैसे की गरमी पाए भला किसीमें इतनी तेजी हो 
सकती है ? ओर जव सदा से ताली-कुंजी इन्ीके पास रही हो । 

अकस्मात्‌ मिश्रानी का मुंह फक्‌ हो गया । लक्ष्मी की धोती का आंचल दीख पड़ 
गया था उसे । सुरेखा ने उसे चुप होते देख मुडकर देखा ओर सिक्त स्वर मेँ बोली-- 
“किप कर किसी की प्राइवेट .वातें सुनने की सभ्यता इसी धर में देखी है 1” 

लक्ष्मी ने सतेज स्वर मेँ उसी तीव्रता से उत्तर दिया--“ओर छिप कर दूसररो की 
बुराई करना शायद आजकल की शिक्षा मेँ शामिल है । मँ बातें सुनने नर्ही, तुमसे चाय 
पीने को पूष्ठने आई थी ।” --ओर कमर से तालियों का गुच्छा निकाल कर उसने 
ञ्जम से कमरे के फर्श पर फक दिया--“लो सम्भालो अपना खजाना 1” 

“गिरीश, मँ थोड़े दिन के लिए जगतपुर जाऊंगी । रमेश की चिद आई है कि 
वहू वमार है 1” 

“तो जीजी !“ गिरीश ने इतस्ता करके कहा--“फिर यहां का काम कैसे 
चलेगा ?" 

“सब चल जायगा । अव तो वहू आ गई ह न, आप सम्भाल लगी 1” 

वहू यानी सुरेखा धर चलाएगी । गिरीश चुप हो गया । 

गिरीश की चुप्पी चिटक कर सुरेखा को जैसे चिनगारी सी लगी, बोली--““नहीं 
जीजी, जाना मत हरगिज॒ भी, नहीं तो देख लेना इस धर मे कोई जीता न बचेगा 1” 
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लक्ष्मी ने उत्तर नहीं दिया । अपने ठाकुरजी को पोटली मेँ बांध कर रखने 
लगी । 
गिरीश आफिस चला गया । 
ओर दो बजे की ट्रेन से लक्ष्मी मोहना को लेकर अपनी ससुराल चली गई । 
साढ़ तीन बजे बच्चे स्कूल से लौटे । घर में एक अस्तव्यस्तता-सी फैली थी । 
लीला ने रसोईघर का, पूजा की कोठरी देखी ओर फिर वैठ कर रोने लगी उसकी 
जीजी कहीं नहीं थी । 
सुरेखा माथे पर हाथ रखे लेटी थी । उसे रोते देखकर वोली- “इतनी अधिक 
भावुकता संचित है, तो फिर उपन्यास लिख डालो न । कुष्ठ काम ही आएगी 1 
लीला भाभी के भय से चुप हो गई । नारायण ओर जगदीश रसोईघर मे वैठे 
सवेरे की रोटी खा रहे थे, क्योकि आज जीजी तो थी नही, जो पहले से ही ताजा हलुवा 
बनाए रखती । 
नकर ने आकर पुकारा-“बहूजी ! गाय की सानी का सामान निकाल दो ।” 
सुरेखा ने ताली फक कर कहा- “जा निकाल ले 1 
नकर घवरा गया, वोला--“जी, सानी तो मोहना करता था, मन्न मालूम नहीं कि 
क्या-क्या देना होगा ?" 
सुरेखा अजव मुश्किल मेँ फंसी । गाय का भूसा-दाना तो दूर, उसने आज तक 
किरी को रसोई का आटा-दाल तो दिया ही न था; किन्तु अपनी यह अज्ञता वह नौकर 
को कैते दिखाती । “अच्छा ठहरो" कहकर वह ऊपर पहुंची । पुस्तकों की आलमारी 
मे हमारे पशु” की एक प्रति पड़ी थी, उसे दढ निकाला ओर पढने 
लगी । 
लीला ने तव तक दाना ओर भूसा निकाल कर नौकर को दे दिया था, जब कि 
परे आध घण्टे बाद सुरेखा ने पुस्तक से एक सूची उतारी ओर लीला को पुकार कर 
कहा, “इतना-इतना सामान गनेशी को दे दो ।“ 
लीला ने एक वार परचा पा, फिर दीवार की ओट मे मुंह करके हंसने 
लगी । 
“हंसी क्यो ?“ सुरेखा ने कु गुस्सा होकर पूषा, “कौन वात गलत है ? जरा 
वताओ न ।" 
“यह सेर भर विनीले खिला कर क्या गाय को मारोगी ?" 
लीला ने किसी तरह हंसी वन्द कर उत्तर दिया “गाय के सब थन सूज 
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जायंगे 1" 

“जी हां, वस एक आप ही तो अक्लमन्द की दुम है । वह इतना बड़ा राइटर 
तो गधा ही है ।"' सुरेखा ने तेजी से कटय ओर फिर ञ्ञमक कर गनेशी को बुलाया 
ओर कहा-““पांच सेर भूसा, सेर भर दाल, सेर भर विनौले 1” 

नौकर ने अचकचा कर पृष्ठ । 

“, हा सेर भर ! सुनाई नहीं देता क्या ।” सुरेखा का स्वर बहुत कडा हो गया 
था। 

लीला ने नौकर को आंख मारकर इशारा किया । वह सुनकर चुपका चला 
गया । 

लीला टेबिल साफ करने लगी । गिरीश के आने का समय जो हो गया था । 

इतने मे नीचे से मिश्रानी ने पुकारा-“बहूजी । आज बाबूजी को चाय के साथ 
क्या दोगी ? मठरी तो परसों ही खत्म हो गई थी 2" 

“कल क्या दिया था ?" सुरेखा ने खीज कर पृष्ठा । 

“कल तो जीजी ने ताजे समोसे बना दिए थे 1” 

“अब "--सुरेखा कुछ सोचकर बोली--^^तुम चाय बनाओ । आज विस्कुट रख 
देगे 1” फिर वड़वडई--““सारे घर की आदत खराब कर गई है महारानीजी ! किसी 
के गले से बाजार का मीठा नमकीन भी नहीं उतरता ओर ज॒रा इन बच्चों को तो 
देखो कि सवेरे की रोटी तो खाई, पर बाजार से कुछ न लाया गया 1 

गिरीश आ गया । कपड़े उतारने पर जब चाय सामने आई, तो प्लेट मेँ बिस्कुट 
ओर थोड़ा हलवा रखा देखा, बोला--““यह क्या लीला ? आज नई बात क्यो ?” 

लीला जैसे शर्म से पानी-पानी हो गई । धीरे से बोली “भडया । जीजी तो हैं नहीं, 
ओर मिश्रानी तो वही अपने समय से आई; सो मने जल्दी से हलवा ही कर लिया। 

गिरीश को मीठा नहीं भाता, न बिस्कुट ही । वह चुपचाप खाली चाय पीकर उठ 
गया । सुरेखा एक तो घण्टे भर तकं गाय के खल-भूसे की खोज में अध्ययन 
करते-करते थक चुकी थी, उसपर गिरीश का सब छोडकर उट जाना ।- पूरी जलती 
कटाई का वैगन हो गई । बिना चाय पिए ही उठ पड़ी 1 

“तो जीजी चली ही गई.......“--गिरीश ने सोचा ओर चुपचाप पलंग पर 
उदास-मन लेट रहा । 

अव मिश्रानी की पूरी आफत आ गई । गिरीश चार शाक-तरकारियों के बिना 
टुकड़ा नहीं तोडता था । लक्ष्मी ने कभी सादी थाली परोस कर खिलानी नही जानी, 
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उसपर दही-बड़ा, अचार, चटनी अलग, मिश्रानी खाली पुलके सेक देती थी । बहुत 
हुआ तो दो-एक सब्जी भी उतार देती । संध्या को भी दूध चद़ाकर चौका छोड देती 
थी ओर लक्ष्मी स्वयं ही मीठा मिलाकर सबको पिलाती ओर वचा हुआ जमा देती 
थी । 
अब सब काम मिश्रानी पर था। दो दिन में ही उसके हाथ-पैर एूलने लगे- 
सुरेखा को भी कम मुसीबत न थी, दम-दम पर नौकर कहता--“वदूजी आज 
यह नहीं है, आज वह नहीं है, धोवी का हिसाब जोड़ दो--ओर बनिये के सामान 
के पर्चे पर दस्तखत कर दो । 
हर दूसरे दिन मिश्रानी कहती--“वहूजी धी निवट गया...लकड़ी नहीं है 1” 
गिरीश ने.अलग उसका नाक मेँ दम कर्‌ रखा था । वह हमेशा का ही लापरवाह 
है । अपनी कि चीज की सम्हाल नहीं कर पाता, अव रोज आफ़स जाने के टाइम 
प्र पुकार पड़ती-- “लीला । जरा मेरी कमीज में एक वटन तो लगाओ, ओर यह 
लो मेरा रुमाल कहं गया, सुरेखा ज़रा एक रुमाल तो निकाल दो ओर हन्ते की एक 
इलास्टिक ही गायब है.....1" 
सुरेखा मारे गुस्से के होढ चवाकर कहती-“इतनी भी सम्हल नहीं रख 
सकते । तुम्हें आदमी किसने बनाया था... 
तव गिरीश धीरे-से कहता-““्या वताय हमारी सम्हल तो जीजी कर लेती 
थीं 1 
ओर सुरेखा के आग नो एड़ी से लगती, तो चोटी पर जाकर बुञ्ञती--^तो फिर 
जीजी को ही घर मे....1 मुञ्चे क्यों लाये धे...“ 
उप दिन गिरीश जव आफिस चला गया, तव सुरेखा कागज-कलम लेकर मीमू 
बानने वैटी । अव वह हमेशा का ञ्ञगड़ा निप देगी; निस मौसम मेँ जो तरकारियां 
होती है, उन्हे इस हिसाब से वाटेगी कि कम-से-कम तीन दिन तक पहली सब्जी न 
वन पाये । गनेशी को पुकार कर पूष्ठा- “गनेशी इन दिनों क्या-क्या मिलता हे बाजार 


= 


मे ?" 
जी” कहकर गनेशी ने सोचा, “इने इतना भी नह मालूम ?” फिर वोला 

(आलु, गोभी, मटर, शलगम 1" 

“एक-एक करके बोलो जी- 

नौकर चुप हो गया-- 

पूरे तीन षष्टे मेँ सुरेखा ने मीमू तैयार किया पच पृष्ट रंगकर । उफ सिर मे 
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द्द होने लगा उसके । गनेशी ने स्वस्ति की सांस ली ओर नीचे भागा, किन्तु सुरेखा 
को अभी छुटकारा कर । गाय के वच्वा होनेवाला ह, ग्वाला कह रहा था; सो अभी 
पशु-चिकित्सा' आदि देखने थे । एसपरीन की एक टेबिैट निगलकर्‌ वह फिर कुरी 
पर आ बैठी । अभीदो ही पृष्ठ ष्ड़ेये कि नीचे कि चिल्ल-पुकार ने उसका ध्यान 
भङ्ग कर दिया । गनेशी चीख-पुकार रहा धा--““वहूजी । लाली लौट आई ।* 

सुरेखा पुस्तक पटक कर नीचे उतरी । देखा गाय बुरी तरह करा रही थी, 
मछठली-सी तडप-तड़प कर पटखिययां ले रही थी । सुरेखा को तो फिट पड़ जाने का 
सन्देह होने लगा अपने ऊपर-“राम करे मर जाय यह मोहना । गया सो लटा ही 
नर्ही- 1” 

वाला पास टी खड़ा था । वोला,-“वहूजी ! वुलाओ किसी को नहीं तो लाली 
बचती नहीं दीखती, पेट मेँ ही उलटा हो गया है बच्चा 

“क्या करं ?- सुरेखा सोचने लगी । 

““वहूजी । रामचरन को बुला लूँ ?" 

“हिश । वह क्या करेगा ? ठरो मै डाक्टर चटर्जी को फोन करती हू" 

बराबर मेँ टेलीफोन इन्सपेक्टर रहते थे । सुरेखा ने वही से फोन किया । डाक्टर 
नहीं मिले अव वड़ी मुश्किल पड़ी । 

ग्वाला रामचरन को बुला लाया । 

रामचरन मुहल्ले मेँ मवेशिर्यो का डाक्टर था- वे पढ़ा-लिखा; उसका तो यह 
पश्तनी पेशा था । उसके खान्दान का हरएक बाप अपने बेटे को इते सिखा जाता था 
ओर आशीर्वाद के रूप मे हाथ शफ दे जाता था । सो रामचरन के हय मे भी शफा 
थी । घरेलू दवाहूों जानता था, अवल से नहीं विश्वास से काम लेता था । देखभाल 
कर रामचरन ने कहा--"“गरम चीज देनी होगी, गेया शीत मेँ आ गई है । थोड़ा गुड़ 
गाओ, उसे पकाकर....... 1 

“गुड -घी । इससे तो ्रांडी ही ठीक रहेगी, गर्मी ही तो पहुचानी है न, सो त्रडी 
फीरन पंचाएगी--ओर फिर उसके नशे में इसका दर्द भी हल्का पड़ जाएगा.....1” 

बात-की-वात मे एकं बोतल वरांडी भी आ गई । ओर आधी बोतल बलात्‌ लाली 
के गले से उतार दी गई... उफ़.... लाली ने दस मिनट मेँ सारा धर सिर पर 
उठा लिया । ग्वाले ओर रामचरन की आफ़त आ गई । सुरेखा का जी कह रहा था 
कि घर छोडकर भाग जाय ओर इस मोहना ओर जीजी को.......1 राम-राम करके 
लाली ने वष्ठड़ा दिया । करई दिन बाद स्वस्थ हुई । ब्रांड ने बुरी दशा जो कर दी 
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थी। 
आज मिश्रानी ने जवाब दे दिया । “यह रोग मेरे बस का नहीं है, आठ रुपये 
मेँ इतना काम । सारा दिन यहां खप जाता है 1” 
गिरीश ने नाराज होकर कहा--“तो जाओ न । हमे क्या नौकर नहीं मिलेंगे ?” 
सुरेखा भी मिश्रानी से खुश नहीं थी । इतना सामान आता था घर मे, फ़िर भी 
हर समय तडगी बनी रहती थी । उसने भी कह दिया-- “जाओ, तुम नहीं होगी, 
तो क्या हमें खाना न मिलेगा 
मिश्रानी करां की भली थी ! जब नौकरी ही छोडनी, तव दवे क्यो ? वोली-- 
“मिला बस खाना । दाल मेँ नमक छोडना तो आता नहीं 1” 
गजब । सुरेखा तिलमिला गई । 
गिरीश ने कोट पहनते-पहनते कहा--अच्छा तो सुरेखा आज शाम को होटल 
म खा लेंगे । कल तक कोई मिसर मिल ही जायगा, क्या व्रताप लीला भी कैसे समय 
बीमार पड़ी हे 1 
सुरेखा अव सह नहीं पाई । भरे हुए स्वर में वोली--““होटल-वोटल की वात 
गलत है । चार आदमियों का खाना ही क्या ? सब वन जायगा- 
जव गिरीश आफिसर चला गया, तव सुरेखा सागूदाना पकाने वैटी । डाक्टर ने 
लीला को बताया था । जाने कैसा सागूदाना था कि दूध मे पडते ही जम गया । चमचा 
मारते-मारते सुरेखा तडग आ गई; पर उसमे से पड़ी गुठलिये न खुली, न खुली । 
गरम-गरम करई ष्ीटे सुरेखा के मुंह पर उचट कर आ पड़े । चीखकर नौकर से 
बोली-““गधे । कैसा सागूदाना लाया है ? नकली है एक दम ! 
गनेशी सिटपदा कर वोला--“जी ! वही तो है, जो परसों छोटी वीवी ने मुन्ने 
के लिए पकाया था--” 
सुरेखा के तव धीरे से हठ हिले-““ुराना हो गया शायद इसी से- 
लीला न जब सागूदाना देखा, तो हंसी से उसका बुरा हाल हो गया । जैसे-तैसे 
दो चम्मच खाए, फिर कटोरा पलंग के नीचे सरका कर लेट गई । 
सुरेखा दोपहर से ही रसोईघर की शोभा बढ़ा रही थी, पाक-शिक्षा, पाक-चन्धिका, 
गृहणी -शिक्षा, की निदे क्रम से खुली हुई थी--ओर हाथ मे तराजू-बाट । ओर सव 
सामान तोल कर हिसा से वह एसा भोजन तैयार करेगी कि खानेवाले भी ंगलियं 
चाटं । सेर भर आत्‌ मे दो तोला नमक, सवा तोला धनिया, एक तोला हल्दी ओर. 
न पर हवा के जके से पृष्ठ हिल गये । सुरेखा तराजू रख कर पुस्तक फिर 
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सम्हालती । 

तीन बजे तक उसने सब तरकारियों के मसाले ओर समोचे का सामान छांट कर 
रख लिया । साढ़े तीन वजे स्टेव ओर अगीटी सुलगा कर वह रसोई बनाने लगी । 
बड़ी मुसीवत थी । प्याज काटने से ंिं बीरवहूटी बन गई थी; मसाला अलग हाथ 
मँ जलन पैदा कर रहा था, एेनक की कमानी स्दोव की तेजी से गरम हो उठी तो 
उसे उतारते समय हथ की चिकनाई से फिसल कर कढ़ाही मे जा पद़री-। उफ 
बैठे-विठाये सोलह रुपये का यह नुकसान हो गया । 

सुरेखा ने अफसोस से दोनों हाथ मले । पर अब हो ही क्या सकता था । 

साड़ी में हल्दी के ध्वों की तो कु पूष्ठो मत-इतनी गन्द धोती उसने अपनी 
"लग्न" के दिनों मेँ भी न पहनी थी । 

दस समोसे बनाए ओर पूरा ढ़ पाव धी फक गया ! जाने जीजी कैसे रोज़ बनाती 
थी, एसे तो दिवाला निकल जाय । 

छः: बजे तक सुरेखा ने कई तरकारिर्यो बना लीं । बस सूखे आलू जरा जल 
गये थे; मटर मेँ थोड़ा शोरबा अधिक हो गया था; परवल जाने बासी थे क्या, किं दो 
घण्टे भूनने पर भी गीले ही रह गये थे । समोसे भी टण्डे होकर जाने क्यों ठठ से 
गये थे । बात यह थी किं मोयन डालना भूल गई थी । क्या-क्या याद रखे 
सुरेखा । दर्द से माथा फटा जा रहा था सो अलग; आज गिरीश अभी तक आफिस 
से न लटा था। चाय रखी-रखी काली पड़ गई, सुरेखा की भुनभुनाहट से रसोई 
मुखरित हो रही थी । गनेशी ओर दूसरे नौकरों की गें बाजार जाते-नाते तोबा बोल 
रही थीं । 

साढ़े छः बजे गिरीश आया । चाय ओर विस्कुट भेजकर सुरेखा समोसे बनाने 
बेटी । 

गिरीश ने कहा-- “क्या होगा समोसों का, अब खाना ही खा तुगा ।” किन्तु वह 
मानी नहीं । बानगी जो दिखानी थी उसे । 

दो मिनट बाद उसने गिरीश की तश्तरी में दो समोसे रख दिये । 

गिरीश ने चाय का एक सिप लेकर समोसे का टुकड़ा तोड़ा ही था कि “ओ ( 
करके वह कुर्मी से उल पड़ा, फिर धू-धू करता बाहर आ गया । 

वयो क्या हुआ ?" सुरेखा ने उसे आंगन मेँ नाचते हुए देखकर पृष्ठ । 

“क्या डाल दिया समोसे मेँ ? मालुम होता है जैसे टारटैरिक एसिड मेँ पकाए 
है” 
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““तुम भी खूब हो--” सुरेखा चिटख पड़ी-““पहले खाना सीख लो ! मेँ तो 
खटाई से वैसे ही दूर भागती हं, कसम खाने को तो डाली नहीं 1” 
गिरीश चुपचाप कुल्ला करके कमरे मेँ चला गया । 
इतनी सरदर्दी का यह पुरस्कार ! सुरेखा के तन-बदन मेँ आग लग गई । 
भुनमुनाती हई कमरे मेँ आंचल लपेट कर परियों उतारने लगी । कमबख्त आधी से 
अधिक थाल में ही चिपट गई थी, जो चटी उनमें से भी मुश्किल से दो-चार 
फूली । खैर बन गई किसी तरह । 
सुरेखा ने थाल परोसकर नौकर के हाथ भेजा ओर कटाई चूल्हे पर ही छोडकर 
कमरे में पलंग पर आ लेटी । इतनी मुसीबत कभी न उठाई थी उसने । हाथ मेँ करई 
जगह छले पड़ गये थे, गरम धी आ पड़ा था; सो जलन हो रही थी । जन लेदा न 
गया, तो उठकर दूसरे कमरे मेँ चली, जहौ गिरीश भोजन करने वैटा था.....कि 
अकस्मात गिरीश ने थाल इनन से नीचे पटक दिया । फूल का थाल गिर कर 
खील-खील हो गया । कटोरिया आंगन मेँ जा पड़... 
“सव चीज मँ खटाई भरी पड़ी है । पूरि्यौ जल गई, सो अलग ।” गिरीश ने 
आंगन मेँ आकर कहा । 
सुरेखा ओर गिरीश में त्क -युदध ड़ गया । वह कहता था कि खटाई भरी पड़ी 
है, ओर वह कहती थी कि खटाई ने ओंख से भी नहीं देवी आज, डालने की वात 
रही अलग । लीला की ज॒रा ओंख लग गई थी । गर्जन-तर्जन सुनकर लीला जाग 
पड़ी, फिर भारई-भावज की गरम-गरम वात सुनने लगी । 
देर तक सुनने के वाद उसने पुकार कर कहा- “भाभी । तुमने क्या मसालदानी 
मे जो डिविया थी, उसमे से उली निकाली थी ?" 
“हो, नमक थोड़ा था, सो कूट कर मिला ली धी.......“ 
“अरे !” - लीला ने कहा--“वह तो टाटरी थी 1” 
रात को सुरेखा को ज्वर चढ़ आया । 
सवेरे गिरीश ने गनेशी से कहा-“जा डाक्टर चटनी से सव हाल कहकर दवा 
१ ओर सुन ले यह अर्जी श्यामसुन्दर बादू को दे आ, दो दिन की षु लीहै 
००००००१ ॥ 


ओर दोपहर की गाड़ी से गिरीश जीजी को लिवाने चला-- 


02 


स 9 
ज्योति 


विधाता ने पदार्थं को वनाया, उसमे जडता की प्रतिष्ठा की ओर फिर विश्च मेँ 
क्रीड़ा करने के लिए छोड़ दिया । पदार्थ ने पर्वत चिने ओर उखाड़ कर फैक दिये, 
सरितार्ये गढ़ी, उन्हं पानी से भरा ओर एक मार कर सुखा दिया; पहाड करी चोय 
पर भ्वियां दहकाई ओर ताप-तूप कर उन्हे ठण्डा कर दिया । पदार्थ नै यह खेल 
करोड वर्ष खेले । खिलौनों को वार-वार बनाया ओर वार-वार तोड़ा । वही खेल 
निरंतर खेलते-खेलते उसका मन ऊवा, वह हाथ पर हाथ धर कर बैठ गया, पर 
उससे वैठा भी न रहा गया । उसके भीतर एक अस्पष्ट-व्यथा जगी । लगा कि उसमें 
हृदय उत्पन हो गया है । उसने अपने को संभालने की बहुत चेष्टा की । विश्व मे 
सतत-क्रीडा में प्रवृत्त रहने के पिता के आदेश का स्मरण किया । अपने को कस कर 
रखना चाहा, पर अन्तर का आवेग अन्तर मेँ समा न सका । वह उसके भार से फटने 
लगा । उसकी अस्थियां लरजने ओर पेशियां चटकने लगीं । वह पीड़ा से विहल हो 
गया, उसकी देह कंपने लगी ओर उसकी वाणी विधाता की स्तुति मेँ फूट निकली । 
उसने अपने अहंकार का अर्ध्य देकर अपना मस्तक उनके सम्मुख टेक दिया । 

वह गा उठा ह परम पिता, तुम्हारी आज्ञा मञ्च शिरोधार्य है । मै कोठ्-कोटि वषों 
तक उसका पालन -करता रहा हू परन्तु हे देवता, मै अब इस क्रीड़ा के भार से दब 
गया हूं । मुञ्चे पता नहीं क्या हो गया है । मेरी दृष्टि मन्द पड़ गई है । मेरे सम्मुख 
का चिरस्पष्ट मार्गं आज तिरोहित होता जा रहा है । हे देव ! मँ मूढ़ हं भँ आपकी 
शरण हूं । आप ही मेरी सहायता कर सकते ह । हे कल्याणकर ! आप मुञ्ञे आलोक 
दीजिए । बताइये मेँ आपकी आज्ञा का पालन किस प्रकार कसं ? ` 

एेसा कह अपने को परम पिता के हाथ में नितान्त सौप उस पदार्थं ने अपनी 
निरीह चातक दृष्टि आकाश की ओर उठा दी ओर अजस्र अश्रुधारा नयर्नो से बह 
चलीं । । 
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अपने हृदय के रक्त को ओंसू बना-बनाकर परम-पिता के चरणो मे अर्ध्यं देते 
उसे कितने ही युग बीत गए, पर उसकी व्यथा मेँ कोई अन्तर नहीं पड़ा ओर न कोई 
अन्तर पड़ा उसकी तपस्या मेँ । 
एक दिन शुभ मुहूर्त मँ एकाएक विधाता का आसन डोला । उनका ध्यान टूटा 
ओर उन्होने विश्व पर दूर-दूर तक अपनी लीला-मयी दृष्टि फैकी, वे मुस्काये, तभी 
उनकी दृष्टि अपनी ओर टकटकी लगाये पुत्र पदार्थं पर पड़ी । वे उत्सुक हो गये । 
पर पदार्थं की कठिनाई समञ्ञते उन्हें समय न लगा । 
वे खिलखिला कर हंस पड़े । बोले, “कहो पदार्थं कैसे हो ? तुम्हं तो बहुत 
कालांतर के पश्चात्‌ देखा है, अच्छा वेदा वर मांगो । . 
पदार्थ ने हथ जोड़कर अपना कष्ट निवेदन किया । वोला, “ह लीलापति, मेरी 
बुद्धि नहीं कि आपसे कुठ मांगू, जिससे मेरी पीडा को संत्वना मिले ओर प्रभु की 
लीला का विकास हो, वही हे स्वामी, आप मुज्ञ दीजिए ।” 
विधाता के नयन स्नेह से भर आए । वोले, “पदार्थ, तुमने एकांत तपस्या से 
अपने अन्तर की जडता को पिघला लिया है । भँ तुमसे बहुत प्रसन्न ह लो, भे तुह 
एक बहन देता हू, यह तुण्ं लीला मेँ सहायता देगी 1” 
ओर तब विधाता ने अपने शरीर मे से ज्योति का सिरजन कर पदार्थ की ओर ` 
बढ़ा दिया ओर कहा, “तुम्हारी इस बहन का नाम ज्योति है । तुम देखते हो कि इसके 
शरीर नही है, यह तुमसे छोटी है इसे बड़े यत से रखना 1” 
पदारथ ने मस्तक टेक कर विधाता को प्रणाम किया ओर ज्योति को दुलराता लीला 
के मंच पर्‌ आ गया । 
पदार्थं ओर ज्योति परस्पर खेलते ओर खेल-खेल मे ञ्गड़ पडते । पदार्थ ज्योति 
को पकड़ने के लिए हाथ पसारता; पर असफलता प्र ुञलला उठता । ज्योति कु 
भी हो उसमे छोटी ही है, वह उसकी अवज्ञा करती है । वह चाहता हे कि विलीना 
भूमि पर रहे, पर ज्योति है कि उसे आकाश मे उदाना चाहती हे । वह उसका यह 
अतिचार नहीं सहन करेगा । वह दांत पीसता ओर भिनभिना उठता । 
. ज्योति इधर से उधर छटक जाती, उसके हाथ न आती । वह हाथ बगल मे 


मारता तो वह उसके पीठे जा पुचती ओर उसके सिर पर हल्की सी चपत लगाकर 
खिलखिला पडती । । 


“क्यों पदारथ भैया 1" 


ज्योति ११३ 


ओर पदार्थं द्ंलला उठता । आगे-पीठ, दयि-वये हाथ चलाता पर ज्योति 
पकड़ाई न देती । वह दांत पीसता, ओंठ काटता । इस शैतान बहन के साथ से तो 
वह अकेला ही भला था । विधाता ने यह क्या बला उसके सिर मेढ दी । पर वे तो 
परमपिता है, अयोग्य तो उनके हाथ से हो ही नही सकता ओर तब वह टना में 
सिर दे हतोत्साह होकर वैट जाता । 

ज्योति हंसती-हंसती एकदम चुप हो जाती । उसके निकट आती । ध्यान से 
उसकी मुद्रा को निहारती, एक पग आगे बढती ओर फिर एकाएक द्रवित हो 
उटती । उसके वालो मेँ उंगलियां चलाती हुई कहती, “यो पदार्थ भैया, तुम रूढ 
गये ? मुञ्से क्रुद्ध हो गये हो क्या ?” 

पदार्थ भया का मन तत्काल पुलक उठता । उसे खीचकर गोद मेँ लिटा लेते, 
कहते, “दुत पगली, भै त्से क्रुध क्यों होने लगा । सिर में कु पीडा अनुभव होने 
लगी थी इसीसे....-...- [६ 

“देखा भैया, वही हुआ न ! मै कहती हूँ कि मिद्ध मेँ इस तरह रम कर नही 
रहना चाहिए । संसार का चक्र तो चलता ही रहता है । चलो वन मेँ सबसे ऊँचे वृक्ष 
के ऊपर चकर वैटें । वहं शीतल वायु के दो श्लोके लगे कि सिर की पीड़ा गई ।” 

तव वे दोनों हाथ पकड वन की दिशा मेँ चल देते । ज्योति हाय शुडाकर 
खिलखिलाती आगे भाग जाती । बस मेरे पीछे चले आओ, हं, लपक के ! “अरे तुम 
तो बूढ़े हो चले ।” ओर तब पदार्थ भी अपनी विशाल काया की असुविधा की चिंता 
तज उसके पीठे भाग निकलता । 

लीलामय ऊपर से यह देखते ओर इस आत्मदर्शन पर प्रसन्न होते । 

युगो के खेल मे, अनेकों परीक्षणों के पश्चात्‌ पदार्थ ने एक विचित्र प्रकार का 
खिलौना बनाने की विधि का आविष्कार कर लिया । इस नवीन खिलौने मेँ विशेषता 
यह थी कि यह स्वयं इस खेल को समञ्जने का ढोंग रचने लगा था । इसकी नाना 
चेष्टाओं से पदार्थ ओर ज्योति के पेट मेँ हंसते-हंसते बल पड़ जाते ओर विधाता भी 
मुस्का-मुस्का कर निरन्तर उनपर आशीर्वादों की वर्षा करते रहते थे । यह नवीन 
विलीना अपने को मनुष्य के नाम से पुकारता था । पदार्थ, ज्योति ओर विधाता को 
यह इतना भाया कि उन्होने अन्य प्रकार के खिलोनों के निर्माण में कमी कर दी । 
वे समस्त शविति इसी खिलौने पर व्यय करने लगे । अन्य खिलौने जो बनते रहे वे 
विशेषतया इसी दृष्टिकोण से कि मनुष्य को ही अधिक पूर्णतया सजाने के काम में 
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आयं । 


३ > >€ 

पिले बहुत दिनों से पदार्थं यह खिलौने बनाता जाता था ओर विगाड़ता जाता 
था । ज्योति खेल मेँ भाग लेना चाहती थी; पर लगता था कि वह सकुचा रही है । 
वह कभी किसी ललने की नाक संवार देती, कभी किसी का हृदय षू देती; किसीकी 
भुजा पर एूक मार देती ओर इससे वे खिलौने एेसे चमक उटते कि टूटने के पश्चात्‌ 
भी पदार्थ को उनकी याद बहुत दिनों तक आती रहती । पदार्थं को अनुभव हो रहा 
था कि ज्योति खेल मेँ पूरा भाग नही ले रही है, खेल मे अपना हृदय नहीं डल रही 
हे। 

उसने ज्योति की ओर अनुरोधपूरण दृष्टि उठाई । ज्योति ने उसकी दृष्टि का उत्तर 
दृष्टि से ही दिया, वह कह रही थी नही, मै नहीं खेलूंगी । 

“श्यो ” पदार्थ ने पष्ठ । 

खेल तो रही हूं पदार्थ भैया |” 

“ज्योति, सूट वयों बोलती हो ? भँ जानता हूं कि तुम्हारा मन खेल मेँ नहीं है, 
तुम किसी भी खिलौने में तो सुचि नहीं लेती 1” 

खेल तो रही हूं । ज्योति ने जोर से कहा, “नहीं खिलाना चाहते तो वैसा कह 
दो 1” 

ज्योति, तुम कैसी वाते करती हो, साथ वेले के ही लिए तो भे तु्हं विधाता 
से मोग कर लाया हूं । तुम्हरे लिए मैने युग तपस्या की है । यदि तुमह लिलाना न 
होता तो मै इतना कष्ट क्यों उठाता । आओ खेलो, जी लगा के खेलो 1” 

“पदार्थ भैया, तुम कहते तो हो, पर अपने हृदय से पूछठ लो जव कभी किसी 
िलौने के प्रति मैने ममता प्रदर्शित की है तुम उसे सहन नहीं कर सके हो 1” 

“ज्योति 1” । 

“हा, मेँ असत्य तो नहीं कह रही हूः तुमने कहा था देखो भै सिद्धार्थं वनाता 
रं । मैने उसमे सुचि ती थी । उसे संवार कर बुद्ध बना दिया, मै जानती हूं कि तुष 
मेरा वह सवारन भाया नही ओर जव मैने ईसा के हृदय को अपनी उंगलियों से ुवा 
तब भी तुम असन्तुष्ट हो गये । मुञ्चते तो तुमने कुछ नहीं कहा, पर उतत निर्ममता 
से दिकटिकी पर जड़ दिया । भ्या, मँ अव किसी लिलौने के प्रति ममता नहीं 
दिखाऊगी, मै जो किसी-करिपी को थोड़ा बहुत ट देती ह उसीसे सन्तुष्ट हूं । तुम 
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बनाते जाओ, बिगाडते जाओ 1” 

पर पदार्थ का मन न भरा । जिसमे प्रतियोगिता न हो वह खेल कैसा ? वह 
बोला--“श्योति, मुन तुम्हारा आरोप स्वीकार तो नहीं करना चाहिए, क्योकि खिलौने 
तो सब टूटने को ही वनते है, पर मै ञ्गड़ा मिटाना चाहता हूं इसलिए मान लेता हू 
किर्मेही खेल में न्याय से डिगा हूं । अच्छ आओ खेलो, अब एेसा न होगा । लो 
खिलौने वनाने मेँ मेरी सहायता करो 1“ 

ज्योति पूरे हृदय से पुनः लीला मे सम्मिलित हो गई । 

उसने सम्मुख बिखरे मनुष्यों के समूह को देखा । उसके मन मेँ फिर दुविधा 
उत्पनन हो गई । बोली, ““पदार्थं भेया, मै तुम्हारे सब खिलौनो मे रुचि लेना नही 
चाहती । तुम जो उचित समञ्च वह खिलीना मुञ्ने दे दो मँ उसे मन भर कर सजाऊँ 
संवाखुगी, पर पहले कटे देती हूं कि उसे तुम मुञ्मसे मांग न सकोगे 1” 

पदार्थं भया का हृदय पिघल गया । बोले, “भै क्या दंगा, तू छं ले जो तेरी समञ्ञ 
मे आये ले ले । मैं तो अनगिनती नित्य बनाता-विगाडता हू, एक दो से मेरे यद्यं कमी 
नहीं आजायेगी । 

ज्योति ने अपनी दुष्ट उस समूह मे दौडाई । उसने देखा कि करोड़ों मनुष्य अरब 
प्रकार की उखाड-पष्ठाड्‌ मेँ लगे हुए ह । एक धमा चौकड़ी मची हुई है । एकाएक 
ज्योति की दृष्टि मोहनदास करमचन्द गांधी नामक एक भारतीय जन पर स्थित हो 
गई । उस दृष्टि के कुठ क्षण गधी पर ठहरते ही पदार्थं के हृदय मेँ खलबली मच 
गई । उसने अपनी दुष्ट उस ओर उठा दी । पाया कि ज्योति की पसन्द कोई विशेष 
नहीं है ओर वह पुनः अपनी लीला में व्यस्त हो गया । ज्योति ने अपनी प्रकाशवान्‌ 
उगलिया गांधी की ओर बढ़ानी प्रारम्भ की, वे जादू की उगलिया ज्यो ज्यों उसके 
निकट आती गई गांधी मेँ एक दिव्यालोक का प्रस्फुटन होता गया । 

पदार्थ भेया ने नरेशों ओर महंतो के ऊपर उड़ती हुई दृष्टि से दक्षिण-अफ़ीका 
को देखा । उनकी दृष्टि गांधी पर अटक गई, वे करई क्षण उन्हे निहारते रहे, मन ही 
मन मुस्काये । 

ज्योति वास्तव में प्रसन्न है, भंगार करने मेँ वह वास्तव मे कुशल है, नारी जो 
ठहरी । गांधी को सचमुच अच्छा सजाया है'। पदार्थं ने अनुभव किया कि गांधी मेँ 
जितने जडइत्व की स्थापना उसने की थी उतना वर्तमान नहीं है । 

उसने देखा कि गांधी के अधर हिल रहे ह । उसने सुना--सत्याग्रह, 
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सत्याग्रह । 

““यह क्या है ? पदार्थं ने अपने विशाल कारखाने के कोने-कोने को टटेल 
डला । खंडित अधबने खिलौने ओर विविध ओजार जहां पड़े थे उन शताब्दियों की 
धूलि चढ़ी अल्मारि्ों को खोज डाला । नी, सत्याग्रह नाम की कोई वस्तु वहो नही 
है । यह सत्याग्रह क्या है ? यह पदार्थ कुल का न्ह है । निःसन्देह यह उसके क्षेत्र 
के बाहर का आयु है, तो क्या ज्योति ने यह आयुध गांधी को दिया है ? कैसी पगली 
है वह ! खिलौने के हाय मेँ हथियार । यदि कीं !” 

तब पदार्थं ने अपनी भौहे हिलाई, उसके विलौनों मे खलवली मच गई । पर 
गांधी पर इसका कोई प्रमाण लक्षित न हुआ, संभव ह गाधी ने उसकी दृष्टि देखी न 
हो । उसने गाधी की ओर अपनी भैहे टेदी की, पर गांधी ने अविश्वसनीय किया । 

उसने पदार्थ की दृष्टि मिला दी ओर स्थिर खड़ा हो गया । पदार्थं कोप उटा, उसकी 
अवहेलना । 

क्या करना चाहती है यह ज्योति ? 

पर गांधी को ज्योति ने कैसा सजाया है, उसका सैन्दर्य । 

पदार्थ भा फर अपने कार्य मे लग गये । विधाता अकेले जिसके दर्शक हे ओर 
असंख्य जिसके पात्र है से नाटक के सूत्रधार पदार्थं ने अपना ध्यान पुनः रंग-मंच 
की अन्य आवश्यकताओं की ओर फेर दिया । 

उसकी दृष्टि समस्त-विश्व का भ्रमण कर जव भारतवर्षं की ओर लौटी तो 
एकाएक ठ्ठिक गई । उसने इस व्यविति को पहले की देखा है । वह अब पहले से 
अधिक सुन्दर है, उसका तेन बढ़ गया है । उसकी मुस्कान मेँ एकं विचित्र आकर्षण 
है । दृष्ट मे एक शन्ति है, अनोखा सौन्दर्य है । नहीं नही, उसने उत्ते इतना सुन्दर 
नीं बनाया था । यह तो वह िलौना है जिसे ज्योति ने उससे ले लिया था । 

पदार्थं भेया के मन मे उठा, पर इतना सौन्दर्य केवल ज्योति के शृंगार से नही 
आ सकता, यह असंभव है । यह विलौना अव्य पहले से ह सुन्दर रहा होगा । 
यह माना कि ज्योति शृंगार करना अच्छ जानती है, पर इतना शृंगार । 

ज्योति देखने मे ही इतनी सीधी-सादी लगती है । भोलापन चेहरे से टपका पड़ता 
है, पर वैसे है बड़ी चालाक ! 

पर पदार्थ भैया बोले कुछ नही, उन्हे लगने लगा कि ज्योति ने उन्हे ठग लिया 
है । मै जो अच्छे विलौने बनाता र उपरी पर वह ठंगली रख देती हे । कहती है मुने 
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लाखों नरह दो चार चाहिए । पर दो चार के नाम पर वह सबसे अच्छे छांट लेती 
है । 

भँ भी कैसा मूर्ख हूं जो छट लेने देता हू भविष्य में सा नहीं होगा । इस बार 
मँ उसे सबसे भदा खिलौना दंगा, देखूंगा, वह उसे कैसे सजाती है । चतुराई स्वयं 
प्रारम्भ करती है ओर फिर कहती है कि तुम खंगटाई करते हो । 

पदार्थ भया ज्योति की ओर से सतक हो गये । उन्होने अपने विलीनं पर शासन 
दृष्टि का कठोर संकेत फैलाया । नियम यह है किं जब पदार्थ का संकेत पाते थे तो 
मनुष्य जैसे उन्मत्त हो जाते थे । उनके सम्मुख नतमस्तक होकर स्वामी के मनोरंजक 
कार्यो में प्रवृत्त हो जाते थे । वे चोरियां करते, डके डालते ओर अपनी ही जाति के 
रक्त से होली खेलने लगते । पदार्थ भैया ने देखा कि भारत मे सब व्यक्तियों ने उनकी 
आज्ञा का पालन नर्ही किया है । एक स्थान की ओर मुख किये पर्याप्त लोग खड़े 
है । खड़े ही नहीं, वे उनकी ओर पीठ फेरकर उस दिशा में बढ़ भी रहे है । उन्होने 
भौह खपी कमान को ओर खीचा । कु व्यक्ति लौट पड़े, पर अधिक थे जो उनकी 
ओर पीठ किये ही चलते रहे । उनकी भृकुटी बंकिमा मे ओर वृद्धि हुई, पर ;इन 
मनुष्यों पर उसका प्रभाव लक्षित नहीं हुआ । 

क्रोध को दबाकर उनमें उत्सुकता जागी, यह कौन है जो उनके आज्ञाकारी 
विलौनों को उनसे विमुख कर उनकी आज्ञा की अवहेलना करवा रहा है । 

पदार्थं भेया ने दुष्ट को व्यवित्यों के उस केन्द्र की ओर उठाया, पाया कि बीच 
में एक शया है ओर उसके ऊपर लेटा है वही व्यक्ति, वही गधी-क्षीणकाय । उसने 
उपवास किया हआ है । पदार्थं को दुकरा कर उसने इन पदार्थं के पुतलों का प्रेम 
प्राप्त कर लिया है । वह उसके साप्राज्य मेँ विद्रोह का स्रष्टा है, ज्योति......... । 

ओर पदार्थं भया ने अवलोका कि गधी अब पहले से भी सौन्दर्यवान्‌ हो गया 
है । उसका सौन्दर्य अब उसके हृदय के निकट पहुंच गया । 

नहीं । एक विलीना उनका है । वह विद्रोह नहीं है । अच्छा, सुन्दर विलीना 
है । यदि उनकी अन्य कृतियां एक सौन्दर्यवान्‌ कृति की ओर आकृष्ट हँ तो यह 
उसके कला-कौशल को अर्ध्यं है, यह उसकी कला की पराकाष्ठा है ओर पदार्थ भैया 
अपनी इस कलाकृति पर मोहित हो गये । यह उनकी है, उनकी ही है । 

ज्योति को खिलौना चाहिए । मै कह दंगा गांधी को तज कर ओर जिसे चाहे ले 
ले । मेँ निःसंदेह अब अच्छे खिलौने बनाने लगा हूं । 
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ज्योति को अब मँ कुरूप खिलौना छट कर नही दूगा । कह दूंगा जो तेरे जी 
भे आयेले ले। जितने चाहे ले ले, जी भर कर उनका शगार कर ले । 
वे पदार्थ भया तब गधी के परति पुलकित हो गये । उन्होने अपनी दक्षिण भृकुटी 
का एकं रोम हिलाया ओर तब जो व्यवित गांधी कीं ओर पीठ फेर कर जा रहे थे, 
वे स्प्यो की यैलियां ले लेकर उसकी ओर दौड पड़े । उन्होने अपना विश्राम उसे 
समर्पित कर दिया, अपना मस्तक उसके चरणों पर टेक दिया, पदार्थ भैया संतोष की 
मुस्कान मुस्काये । 
ज्योति ने पदार्थ भया की ओर निहारा । गांधी के प्रति इनकी इतनी ममता 
क्यों ? उसे जैसा मँ चाहती हूं वैसा क्यो नहीं वनने देते । भँ उसकी जडता का हरण 
कर उते व्योम-बिहारी वनाना चाहती हूं ओर इन्होने उसके वैरो से सोने का भार 
वाधना प्रारम्भ कर दिया है, जव मैने उसके शृंगार पर इतना परिश्रम कर्‌, लिया है 
तब यह उपे मुञ्ञसे टना चाहते है । उन्होने सँगटाई प्रारम्भ कर दी है । 
बोली, “पदार्थ भैया, वस कीनिये । गांधी को चैने संवारा है, आप उसे हाथ न 
लगाये । मने आपसे पहले ही कह दिया था कि भै उत्ते आपको न लौदाऊंगी 1 
पदार्थ भैया के मन मेँ उठा कि ज्योति से स्पष्ट कह देकिभशुंगार करने से क्या 
होता है । बनाया तो मेन है, वह मेरा है । 
पर उन्होने अपने ऊपर संयम किया । वोले, “ज्योति पबराओ नही, मैं गधी को 
तुमसे नहीं लंगा । तुम्हारा शृंगार मुञ्चे भाया, इसीसे । सचमुच तुम शुंगार की 
कवियित्री हो । 
ज्योति ने सुना ओर अविश्वस्त दृष्ट से भैया की ओर देखा । पदार्थ शया मे उत 
दृष्टि का सामना करने का साहस न हुआ, वे अपने खिलौनों की क्रीडा देखने 
लगे । | 
ज्योति ने अपने मृदु हाधो से पदार्थ की पंक की गांधी से दूर हटा दिया । 
गांधी ने कहा, “पदार्थं की प्रभुता स्वीकार नहीं करता । वह तो ज्योति का वाहन 
मात्र है, गै सत्य के पठ हरं ओर अपनी अन्त्येति की आन्न मानता हूं 1" 
पदार्थं भैया ने सुना, अधरों कौ दात से दवा लिया । एेसा सौन्दर्य ओर यह 
शेखी ! देसे प्यारे विलौनों पर ज्योप का अधिकार ! नर्ही, कदापि नही । 
ज्योति ने कहा, “पदार्थं श्रेया, आप मेरे विलीने पर अपनी लोलुप-दष्टि न 
लगाह्ये । मै उसे अव आपके की कक्ष मे दैवी आलोक से मण्डित करती हूं |” फिर 
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हैसकर बोली, “देखिये इस वार आप सँगटाई न कीनियेगा 1” 

पदार्थ ने कहा, “मुञ्च पर विश्वास रो ज्यति ! विधाता ने तुमको मेरी रघा मे 
दिया है, मँ तुम्हरे साथ अन्याय न करगा ।” 

ओर तव वापू ने अपना अन्तिम उपवास आरम्भ किया । 

ज्योति का चेहरा खिल उटा । देवताओं के आसन हिल गये । पदार्थं भैया अपने 
मन के उपर आसन मारकर वैटने की चेष्टा करने लगे । 

एकाएक उन्होने पाया कि ज्योति ताली बजाकर नाच उटी है । उसकी दृष्टि 
एकटक गांधी की ओर है । पदार्थं भेया > देखा कि गांधी उनकी सीमा से ऊँचा उठ 
जानेवाला है । कितना सुन्दर हो गया है इस समय वह । 

वह ज्योति को दिये हुए आश्वासन भूल गया, विधाता के दिये हुए आदेश भूल 
गया, वह अपने आपको मोह मेँ बिल्कुल भूल गया । ज्योति दारा शंगारित गांधी के 
सौन्दर्य को निरख कर वह पागल हो गया । उसने अपने दोनों हाथ गांधी को पट 
लेने को बढ़ा दिये । 

पर ज्योति पदार्थ भेया के मन की बात समञ्च रही थी ओर पहले से तैयार 
थी । उसने लपक कर गांधी को गोद मेँ छिपा लिया । 

पदार्थं भेया ने अपने को खो दिया । वे चीख उदे, ““ज्योति, छोड़ दो इसे, यह 
मेर खिलीना है ।” ““पर भेया आपने तो“ 1" ज्योति ने विनय की, “ने, तो 
गांधी तुम्हं खेलने को दिया था । उत मैने बनाया है, वह मेरा है, मँ मांगता हूं । तुम 
मुञ्चे लोटा दो, मै अव उसे तुम्हे नहीं देना चाहता । 

“पदार्थं भैया, तुम बहुत अच्छे हो । देखो, मैने उसकी शुंगार करने मेँ कितना 
परिश्रम किया है 1” 

““पर तुम उससे खेली भी तो हो, लाओ अव मुञ्ञे दे दो ।“ 

“भ्भेया, यह अन्याय है ।” 

“युप रहो, मेँ कहता हूं गांधी को छोड दो । 

“ेया [“ 

“गांधी को छोड दो ।” उन्होने अविं निकाली । 

भें नहीं छोडी 1" 

“नहीं छोड़ेगी ?" 

“नहीं 1" 
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“फिर रोयेगी, देखता हूं कैसे वह तेरा है 1 | 

ओर तब पदार्थं ने दहकती लोह-शलाकाओं के समान अपनी तीन लम्बी उंगलियो 
गांधी के शरीर.की ओर बढ़ा दी । ज्योति ने गांधी को बचाने की बहुत चेष्टा की 
पर उप्तकी अशरीर सीमा थी । पदार्थ की वे घातक ँगलियो गांधी के वक्षस्थल ओर 
उदर से ठ गई । पाले से जैसे कमल मुरञ्ा जाता है उसी भति गाथी का शरीर उनके 
स्पर्श से ज्ुलस उठा । 

ज्योति ने चीखकर गांधी की मिहटी को अंक से गिरा दिया । 

“(पदार्थं भेया, तुमने यह क्या किया ?” 

पदार्थ ने सुना नही, वह गांधी के शरीर की ओर ज्ञपट पड़ा । पर उस शरीर 
मे अब वह सौन्दर्य न था, वह तेज तिरोहित हो चुका था, वह पागल हो उठा । अपनी 
उगलियो को तोडता हुआ चीख कर रो उटा । 

ज्योति निरन्तर ऊपर की ओर निर रही थी उसी भति जैसे वालक आकाश 
की ओर चद्ते हा से ष गृनवारे की ओर ताकता है । ज्योति का किया हुआ 
गांधी का भुंगार अध्य की भाति विधाता के चरणों की ओर उठता जा रहम था । 

ज्योति ने कहा, “पदार्थ भया रोवो नही, देख सकते हो तो वह देखो । गांधी का 


सौन्दर्य परम पिता की ओर वदा जा रहा हे । वहां वह युगो तक चमकता रहेगा । 
वह देखो [” 


पदार्थं भेया ने दृष्टि ऊपर उटाई । 

फ़िर ज्योति के पैर पकड़ लिये । “ज्योति, ज्योति । तुमने मेरे नयनो को भी त्याग 
दिया, तुम कँ चती गई । मुञ्चे कुड दिखाई नहीं देता, ज्योति तुम महञे क्षमा 
करो । गांधी पर मेरा नहीं तुम्हारा अधिकार है 1“ 

“भैया ।” 


पर पदार्थं भैया जैसे विक्षिप्त हो गये थे, “भने यह क्या किया ज्योति ? बता मैने 
यह क्या किया ? अरी बोल तो ।* 


ओर तव गांधी के शरीर को लेकर उन्होने छाती से लगा लिया । ओर उसे चूमने 
लगे, चूमते रहे ओर चूमते चले गये । 


लगता है कि उनका यह चूमना एक वे युग मे समाप्त होनेवाला नहीं है । 


02 
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कमरे को साफ कर आड्‌ पर कूड़ा रखे जव बिन्दू कमरे से बाहर निकला तो 
बराण्डे में बैठी मालती का ध्यान उसकी ओर अनायास ही चला गया । उसने देखा 
कि एक हाथ में ज्ञाड्‌ है; पर दूसरे हाथ की मुह वधी है ओर कु पीठे की ओर 
जान-वृञ्ञ कर आड मे कर ती गई है । मालती को लगा कि हो-न-हो, कमरे मेँ से 
विन्दु कुठ लाया है । उसने कहा--““विन्ू ।” 

दो कदम पर विन्द, पर मानँ उसने मालती की आवाज सुनी ही न हो । वह 
चलता ही गया; बल्कि मालती ने देखा कि उसकी पुकार पर विन्द की चाल मेँ कुछ 
तेजी आ गई है । गुस्से मेँ भरकर उसने कहा-““विन्दू । ओ बिन्दू ! ठहर, कां 
जाता हि 2 

इतना कहना था कि बिन्दू तो दौडने लगा ओर वह गया, वह गया । मालती के 
सन्देह की पुष्टि के लिए यह सव काफी था । उसने तेजी के साथ कहा- “सुनते हो 
जी, देखो, बिन्दू कुछ लिये जा रहा है । जल्दी आओ । 

नंदन पास के कमरे मे बैठा अपने पत्र के लिए कुछ लिख रहा था । मालती का 
यों चिल्लाना उसे अच्छा नहीं लगा ओर उसने चाहा कि टल दे; पर मालती माने 
तब न | एक सपाटे मेँ वह कमरे मे आ गई ओर बोली-“्ञटपट उठो । देखो, विन्दू 
मुही मेँ दबाये कुछ ले गया है 1 

नंदन ने कलम एक ओर रख दी ओर जैसे किसी ने जवर्दस्ती पकड़ कर उठा 
लिया हो, वह उठा । कमरे से बाहर आया तो देखता क्या है कि विन्दु लौटकर आ 
रह्म है । एक हाथ मेँ ्ाड्‌ है, दूसरा रीता है ओर नीचे लटका है । उसे देखते ही 
मालती उवल पड़ी--““कों रे बिन्दू के बच्चे, भँ गला फाडती रही ओर तू सका तक 
नहीं । बोल, हाथ मेँ क्या ले गया था ?" 

बिन्दू का चेहरा फक । बोला-““कुछ नही, वीवीजी !' 

“्ूठा कहीं का ! क्यों रे, तेरे हाथ में कुछ नहीं था तो मेरे पुकारने पर फिर 
तू सका क्यों नहीं ?" मालती ने रोषपूर्णं स्वर मे पृष्ठा । 
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बिन्दू से बोला नही-जा रहा था । कहे तो व्या के ! 
तब नंदन आगे बढ़ा । बोला- “विन्द, घबराओ नहीं । सच-सच बताओ कि 
क्याले गये थे 1 
“सच बाबूजी, मेरे हाय मेँ जादू थी ओर कृडा था 1 
फिर वही ्चूठ !” मालती ने पढ़ कर कहा । “तसे पुलिस में दे दो । लात 
के देव की बातों से मानते हे । इस बेईमान के ऊपर घर छोड़ रखा हे तो इसीलिए 
कि चीजें उठा-उटा कर ले जाय ओर ऊपर से ्ूठ वोले !” 
नंदन ने मालती को शांत किया । कहा कि असती वात जानने का यह तरीका 
नरह हे । फिर बिन्दू को उसने प्यार से समज्या ओर कहा कि भै तुमसे कुछ कहग. 
नहीं । टीक-टीक बताओ कि क्या ले गए ये ! लेकिन विन्दरू घवराया-सा, खोया-सा, 
धरती की ओर देखता रह ओर नंदन का बहुत आग्रह हुआ तो उसने बस इतना 
ही कहा कि ने कुठ नहीं लिया है । त 
नदन फिर भी खीज्ञा नहीं । बोला-- “अच्छा चल, खु, तू कूड़ा कहं फक आया 
है । 
विन्दु पहले तो वु्ठ टिठका, अनन्तर मुडकर चुपचाप अगे हो लिया । उसके 
पैर मशीन की तरह चल रहे थे ओर कभी-कभी लगता था कि वह लडखड़ा कर गिर 
पडेगा । आधिर तीनों जने मकान के पिष्ठवाडे पहुचे ओर विदू ने एक स्थान की ओर 
संकेत करके वताया कि कूड़ा वहां फका हे । नंदन ओर मालती ने वह जगह देखीं, 
उसके इर्द-गिरद निगाह फेंकी; पर कुछ दीला नहीं । बिन्दू हर दिन वह्यं कूड़ा डालता 
धा, चारो ओर कूडा-ही-कूडा बिखरा पड़ा था । नंदने ने कहा-‹ विन्दु यों हैरान करने 
से क्या होगा ? बता क्यों नहीं देता कि क्या लाया था ?" 
विन्द के होठ खुले, जैसे फुछ कहना चाहता हो; पर फिर बन्द हो गये । 
हा, कहो, सुक वयो गये ?” नंदन ने शंत स्वर मे कहा । 
` वावन...” बिन्दू फिर चुप । 
““शावास्‌, कहो-कहो ।” 
बाबू. ..जी, धोड़ी-सी मेवा नीचे पड़ी थी । मै उठा लाया ।” 
विनचू कह तो गया; पर जैसे वहः अनुभव कर्‌ रहा हो कि दुनिया का जाने कितना 
गहरा पाप उसने कर डाला है । 


“भे कहती थी न", मालती बोल उदी, “कि यह कुष्ठ-न-कुछ ले जखर गया 
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है । देखा, मेरी वात सच निकली न ? 

“मेवा का तुमने क्या किया, विन्द्‌ ?" 

“खा ली 1” 

“इतनी जल्दी ? विन्द, ज्ूटठ मत बोलो ! सच वता दो 1” 

“उधर फक दी 1 

नंदन ओर मालती ने देखा कि उसकी बताई जगह पर थोडे से काजू ओर कुछ 
किशमिशेँ पड़ी है । नंदन ने विन्द के कंधे पर हाथ रखा ओर कला-“भेरे साय 
आ ।“ 

विन्द चुपचाप मालिक के साथ चल दिया । नंदन उसे लेकर कमरे की ओर 
गया । मालती ने कहा-““आज इसने मेवा ती है, कल को ओर कुछ उठा ले 
जायगा । एक बार नीयत विगड़ी तो क्या फ़िर हाथ रुकता है ?" 

नंदन ने पत्नी की वात सुनी-अनसुनी कर दी । विन्द को साथ लेकर कमरे मेँ 
गया ओर कनस्तर खोलकर उपमे से एक मुद मेवा उसके हाय मे देते हुए बोला-- 
“बिन्दू, लो खाओ ।” 

पति के इस नरमी के व्यवहार से मालती आग-बवूला हो गई । बोली-“ेसे ही 
तो नौकर विगते है । उसे कुठ कहना तो दूर्‌, उल्टे उसकी खुशामद कर रहे 
है!” 

नंदन मुस्कराया । बोला--““मालती, चोर बिन्दू नहीं है, हम है । हम क्यों एेसी 
चीज खायं जो सबको नहीं मिलती ?" इसीसे तो चोरी की भावना को जन्म मिलता 
है। हम लोग रोज मेवा खाते है । एक दिन इस बिचारे का मन चल आया ओर 
थोड़ी-सी लेली तो क्या हो गया 2" 

“भमै कब कहती हूं कि कुछ हो गया । वात मेवा की नहीं है, नीयत की हे । 
इसका जी चला था तो मांग लेता । मेँ न देती तब कहता । धर मेँ पचास चीजें रहती 
है । यों तो जिस पर मन आयेगा, उटाकर ले जायगा । ओर एक दिन यही होना 
है । वह न करेगा तो तुम करवाओगे ।” 

“मालती, यह बात नाराज होने की नही, सोचने की है 1 जबतक सब चीजें 
सवको नहीं मिलती, चोरी बन्द हो नी सकती । चोरी अच्छी नहीं है, पर आज की 
स्थिति वड़ी लाचारी की हो गई है ।” नंदन ने समञ्ञते हृए कहा । 

“देख लेना, एक दिन यही विदू घर मे से द्रंक उठाकर न ले जाय तो मेरा नाम्‌ 
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मालती नही ।" 
इतना कहकर मालती रसोई में चली गई ओर नंदन पुनः अपनी कुसी पर आ 
बैठा । पर मन उसका दूसरी ही दिशा मेँ चल रहा था । थोड़ी देर वह सोचता 
रहा । फिर उसने विचारों को समेटा ओर लेख पूरा करने मेँ लग गया । 
लेख पूरा हुआ तो काफी देर हो चुकी धी । वह उटा ओर सीधा रसोई मे 
पू्टुचा । देखता क्या है कि मालती सिल पर चटनी पीस रही है । नंदन ने कहा-- 
“बिन्दू कहां है ?" 
“मे क्या जानूं ?" 
“ओर कौन जाने 2 
“(तुम जानो ओर तुम्हारा लाडला बिन्दू जाने । 
“से निकाल दिया ?" 
“निकालने वाली भँ कौन होती हूँ ?" 
“कब से नहीं है ?" 
“तभी चला गया था 1" 
पानी भरने तो नहीं गया ? 
“नहीं 1” 
फिर 2" 
भे क्या जानूं |” 
नंदन थोडा हैरानी मे पड़ा । मालती ने उसे देखा तो बोली--““तुम यँ के नौकरों 
को जानते नही । अपने घर मेँ होता है तब भी उनका हाथ सुकता नहीं । कुन्दन के 
यहां कितना अनाज भरा है, फिर भी उस दिन आंख बच गई तो काका के यहां से 
गहं ले ही गया 1” 
नंदन जानता है कि बहस का अन्त नहीं । उसने बात आगे नहीं बढ़ाई ओर 
तीलिया उठाकर स्नान करने चला गया । स्नान करने के वाद उसने भोजन 
किया । थोड़ी देर पहले की बात का असर नंदन ओर मालती दोनों के मन पर 
ह । करते समय पति-पत्नी दोनों चुप रहे ओर खा-पीकर अपने-अपने काम 
लग गये । 
दोपहरी वीती ओर शाम होने को आई; फिर भी जब विन्द न लौट तो मालती 
के मन को अच्छा नहीं लगा । चौके मे अव भी विन्ू का खाना पड़ा था । “शूठ बोला 
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तो क्या आखिर बालक ही तो है ।” उसने सोचा, “भूखा जाने कहाँ भटक रहय 
होगा !” कई वार कमरे से बाहर आ-आकर मालती ने बिन्दू को देखा, फिर बगीचे 
का एक चक्कर लगाया कि कहीं किसी पेड के नीचे पड़ा सो न रहा हो । पर विन्द 
वहां कहां था जो मिलता ! मालती आकर पलंग पर पड़ गई ओर अपने को कोसने 
लगी कि ज॒रा-सी वात को इतना तूल क्यों दिया । थोड़ी-सी मेवा ले गया था तो क्या 
गजब हो गया था? 

सोचते-सोचते देर हो गई तो वह उठी ओर सहन मे टहलने लगी । इतने में 

“ कुन्दन उधर से निकला तो मालती ने उत्सुकता से पूष्ठा--““कुन्दन, तूने बिन्दू को देखा 

हे क्या?" 

“विन्द ।” कुन्दन वोला, अरे, वह तो नदीवाली कोठरी मे पड़ा है 1” 

मालती. तत्काल पैरो मेँ चप्पल डालकर बाहर हो गई । 

लौटी तो बिन्दू उसके साथ था । वह पकड़कर नंदन के कमरे मेँ ले गई ओर 
बोली- “देखी तुमने इसकी वात ! यहां से गया है तव से वहां कोठरी मे पड़ा है ।” 

नंदन ने कहा--““क्यों रे, वहां क्या कर रहा था ?" 

बिन्दू चुप ।, 

“^ पृषता हू, वहां क्या कर रहा था ?" 

फिर चुप । 

"अरे, बोलता क्यो नहीं ? मुंह मँ जबान नही है ?" 

बिन्दू की यिं डबडबा आई । 

मालती ने कहा- “इसका पागलपन देखो । सबेरे से कुछ नहीं खाया ओर 
भूखा-प्यासा वरहो पड़ा है ! चल, खाना खा 1 

नंदन के कु कहने से पहले ही वह उसे चौके मँ ले गई ओर स्वयं परोसकर 
उसे खिलाने लगी । बोली--““भर-पेट खा लेना । भूखा मत रहना ।” 

नंदन ने पत्नी की बात सुनी ओर एक प्रसननता-भरी मुस्कराहट उसके चेहरे पर 
दौड गई । 

(~) 
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अब्दुल ने चिन्ता से सिर हिलाया । नही, यह पट्टी उसीकी है । वह रामदास को 
उसपर कभी भी कब्जा नही करने देगा । श्याम जव मरा था तव वह मुञ्चसे कह गया 
था । रामदास तो उस वक्त नही था । उप्तका क्या हक है ? आया बड़ा हिन्दू 
बनकर । उस वक्त कहां चला गया था ? अव देखो तो हाथ मेँ लठ उठा-उठा कर 
दिखाता है । मेँ कचहरी मे ले जाऊंगा इसको । 

उसके शरीर पर एक मैली-सी मिरजई ओर कटि के नीचे घुटनों तक ऊँची 
धोती । वह वैटा-वैठा हुक्का गुडगदा रहा था । इधर जो नाज मर्गा बिकता है, उसके 
पास कुछ रुपया जमा हो गया है । -वह अब किसी से क्यों दवे ? ओर उसने भँ 
सिकोडकर गम्भीरता से एक बार जोर का कश लगाया ओर फिर अपने कैची से करे 
बालों पर हाय फेरा । जव मुंह से धुं छोड़ा तो उसका हाथ दाढ़ी को सहला रहा 
था। 

उसके वच्य वाहर धूल मँ खेल रहे थे । उन्हे किसीकी भी क्या फिक्र । साथ 
मेँ ही रामदास के वच्चे भी थे । एकं बच्चा धूल मेँ पैर देकर ऊपर से मिद थोपकर 
घर बनाने की कोशिश कर रहा था । जव चिलम वज्ञ गयी वह उठा । पतनी को 
आवाज दौ ओर कह दिया कि वह सम्भवतः देर मेँ लौटेगा । पली कुछ नही समन्न 
सकी । अपने इन्हीं विचारो मेँ मग्न वह शहर चल दिया । 

दो मील चलकर वह वकील साहब के यहां पचा तो उसने देखा वकील साहव 
कौ एक मिनट की भी पुर्मत नही, किन्तु जब वह पास जाकर सलाम करके बैठ गया 
तो उसे पता चला कि वह सिर्फ गवाहों की भीड थी जिन्हे वकील साहब कल का बयान 
रटा रहे थे । वह चुपचाप प्रतीक्षा करता रहा । जव वयान खलम हो गया, उन्होने एक 
गवाह से उत सुना । उसकी गलतियों को ठीक किया ओर फिर सन्तुष्ट होकर 
कहा--“ठाकुरों को उस गांव में कोई नहीं हरा सकता । अव जाओ ।” 
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वकील साहव की आंखों मेँ एक तीक्ष्णता थी जिससे उन्होने शीघ्र ही अब्दुल को 
भाप लिया । उनका काम ही यह था । उन्होने उससे कहा-““अरे बहुत दिन बाद 
दिखाई दिये । इधर तो आना ही छोड़ दिया था 1” फिर हसकर कलह्म-- “वकील ओर 
डाक्टर दूर ही रहं, यही अच्छा है ।" 

वे धार्मिक आदमी थे । सुबह अंधेरे ही उठकर भजन-पूजन समाप्त कर लेते 
ओर फिर सांसारिक कामों मेँ लग जाते । षुआष्टूत का पूरा खयाल रखते । जब वच्चे 
सुबह पढ़ने लगते वे अपने मुवविकलों से बातें करते हुए उनपर भी नजर रखते कि 
कोई बेकार ही पेन्सिल ील-छीलकर तो समय नष्ट नहीं कर रहा है । पड़ोस के 
खां साहब से उनके पिता के समय में बहुत मेल-जोल था । किन्तु अब आना-जाना 
तो हे नही, बच्चे अलवत्ता साथ खेलते है । पड़ोस के खां साहब से उनके पिता के 
समय मे बहुत मेल-जोल था । किन्तु अब आना-जाना तो है नही, बच्चे अलबत्ता 
साथ खेलते ह । उनका सिर्फ सलाम दुआ का रिश्ता है ओर कुछ नहीं । वे मुसलमान, 
ये हिन्दू । अब पड़ोस से सब व्यवहार बन्द हो चुका था । वकील साहब की सदा 
यही कोशिश रहती कि कंसे भी हो खां साहब यहां से उखड़ं तो मैँ मध्यस्थ बनकर 
वह मकान किसी शरणार्थी को दिला दूँ ओर बीच मेँ जो अपना हो उसे प्राप्त 
करूं । 

श्यामा की भूमि पर अब्दुल का यह हक जमाना कतई नापसन्द रहा पर उनको 
क्या ? उन्हे तो पैसा मिलना चाहिए । 

उन्होने कागज पर बहुत कुछ लिखा ओर कहा--केस पेचीदा है । जवानी किसी 
ने कुठ कट दिया, उसे साबित करना कठिन काम है । ओर कोई लिखा-पदढ़ी है ? 

“होती तो क्या बात थी” उन्होने स्वयं कहा; वरयोकि अन्बुल खाली आंखो से देख 
रहा था । उन्होने जोर देते हुए कहा--“ओर तुम्हारी अड़ पड़ गई है 1 

अबुल ने सिर हिला कर स्वीकार किया-ह, अड पड़ गई है । जमीन तो एसी 
कोई बहुत नहीं ह, पर रामदास जीत गया तो अब्ुल सदा के लिए दबकर्‌ रहेगा । 

वकील साहब समञ्च गये । वे समञ्चदार आदमी थे । 

“कौन से डिपटी की कोरट मे जायेगा" अब्दुल ने पृष्ठा “एसी जगह पहुाओ 
जहां काम हो जाय ।” 

वकील हंसे । “कहा--तकवी के यहं ले जाता, पर वैसे सुन्दरभान टीक 
रहेगा । क्यों ? आदमी तो वह ठीक है ?" 
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अब्दुल ने कहा-“आप जानें ।” 
वकील साहब ने कहा-“अरे भाई, तुम्हारी भी तो राय लेनी चाहिए । मै ओर 
वकीलों की तरह नहीं हूं । 
उन्होने उसे कुछ ओर समज्ञाया । रुपये गिन लिये । आश्वासन दिया । वह 
प्रसनन-सा लौट आया । वकील साहब खुश हुए । सुन्दरभान से उनकी अदावत 
धी । वहां यह मुसलमान कभी नहीं जीतेगा । हिन्दू की जमीन हिन्दू को ही 
मिलेगी । एक पन्थ दो काज सिद्ध होगे । तकवी दोस्त तो है, लेकिन क्या टीक ? 
किन्तु अब्दुल कुछ ओर ही सोच रहा था । वकील करो रुपये देते ही वोञ्ञ उतर 
गया । जिस समय वह गांव पंचा उसे लगा उसने रामदास को हटा दिया था । मामूली 
नहीं है यह वकील । कितने गवाहों को साथ पढ़ा रहा था । जव उस श्ूठे मामले को 
वह यों ही सुलञ्ञा गया तो फिर उसका तो एक सहारा भी है । वह जरूर जीत कर 
रहेगा । 
तभी किसीने कहा-“'कहो अब्दुल, अच्छे तो हो ? वहूत दिन्‌ बाद दिखाई 
दिये ।” 
गरगलाती आवाज मेँ एक भारीपन था जिसमें अधिकार, स्नेह ओर चातुर्यं की 
भावना थी । अब्दुल ने देखा मौलवी साहब थे । वह खुशी से अपना किस्सा सुना 
गया । 
उसकी बात सुनकर वे उसे एेसे देखते रहे जैसे किसी बेवकूफ को आज जिन्दा 
पकड़ लिया था । अत्यन्त गम्भीर मुद्रा बनाकर उरन्होने कहा--““अब्युल, तू सचमुच 
बच्चा है 1” 
अब्युल चक उठा । उसने पू्ा-““क्यो ? क्या वात है ?” 
लम्बा चोगा पहननेवाले मौलवी साहव की उंगलि्य उनकी खिचड़ी दाढ़ी मेँ उलब्च 
गीं । वे चुप खड़े रहे । उनके उस मौन को देखकर अब्दुल को भय होने लगा । 
वह हल ओर जमीन का मोदा काम करनेवाला किसान अल्लाह के सुक्ष्म तत्त्वों की 
समञ्ननेवाले मौलवी साहव को इस तरह खामोश देखकर सिहर उठा । 
उन्होने मुसकराकर कहा- “अभी वह शायद तुमने सुना नहीं । हिन्दू अव ` 
मुसलमानों पर खार खाये बैठे ह । यह वह बोदा हिन्दू नही है जो हमारा गुलाम बनकर 
रहता था, अव वह हमें गुलाम बनाकर रखना चाहता है ।” 
अदल काप उठा । मौलवी साहब अपनी भारी आवाज मे कहते रहे- “सूबेदार 
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तलवार लगाकर घूमता है । वह कहता है इन्हे सूई की नोक बराबर जमीन पर भी 
नही रहने दी जायेगी 1 कोई रोकनेवाला है उसे ? कोई नहीं । क्योकि सुन्दरभान 
सबसे वड़ा अफसर है । उसके सामने कौन बोल सकता है ? 

उन्होने हाथ फैलाकर समञ्जाते हुए कहा-आज हल्के मेँ सब मुसलमान है । 
अपना दारोगा है, अपना तहसीलदार, मगर सुन्दरभान अकेला हिन्दू डिष्टी है । 
मुसलमानों को दवाकर रखना चाहता है । तकवी है-अपनी वातं सुनता है, तरफदारी 
करता है, टीक है, मगर डरता है । जहां हिन्दू-मुसलमान का सवाल आया फौरन 
अपने आपको ईमानदार साबित करने के लिए हिन्दू की तरफ हो जायगा । अगर 
ठेसे लोग न होते तो क्या मुसलमान इतना दवकर रहता ? 

अब्युल संकट की-सी हालत में पड़ गया । अव वह क्या करे । कुछ भी हो 
आखिर जब वह दीन भाई है तो क्या कुछ भी खयाल नहीं करेगा ? तकवी ही टीक 
रहेगा । 

अब्दुल दूसरे दिन जब वकील साहब के यहां पचा, वकील साहब अकेले बैठे 
थे । उनकी स्त्री परदे के पीछे खड़ी उनसे कुछ वातं कर रही थी । अबुल को देखकर 
वह भीतर चली गयी । 

“आओ, आओ अब्दुल" वकील साहव ने आरामकुी पर लेते से बैठते हुए 
कहा । अब्युल जाकर बगल मेँ जमीन पर वैठ गया । काफी तकलीफ के साथ उसने 
अपनी बात को छिपाकर उनसे कह दिया । 

वकील साहब ने अधमुंदी आंखों से देखा । तकवी के यहां मामला पहुंचाना उनके 
बस की बात है लेकिन उसमें वही खतरा है । मुसलमान कैसा भी दोस्त हो, आखिर 
मुसलमान है । वह जब देखेगा कि जमीन का मामला है, फौरन मुसलमान की तरफ 
हो जाएगा, दोस्ती धरी रह जाएगी । केस तो शायद वे जिता दे, पर हिन्दुओं का इसमे 
नुकसान होगा । मुसलमान को जमीन दिलाने का मतलब है इनके यहां पड्म कर 
देना । उन्होने अब्दुल की बात पर हर पहलू से विचार किया । 

वे समञ्च गए । इससे किसी ने कहा है कि तकवी मेरा दोस्त है । वहां काम जल्दी 
होगा । ओर फिर मुसलमान मुसलमान की तरफ ञ्यकता है । इस विचार से उन्हे 
कोप्त होने लगी । उन्होने सोचा वे खुद की केस कमजोर कर देगे । पर इसे उनकी 
बदनामी होगी । फिर वे मुस्करा उठे । क्या बदनामी हयेगी ? एसा कमजोर रखेंगे कि 
तकवी उल्या फैसला देगा । उनपर क्या चोट आएगी । वह तो मुसलमान है । 
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उन्होने कहा--अब तो खर्चा बढ़ेगा अब्दुल । समञ्ञे ? मेँ जितना गहरा जाता 
ह उतना ही मामला पेचीदा होता जाता है । तकवी से कुठ नहीं कर्हूगा । सुन्दरभान 
से कह देता । केसं मँ तकवी की कोर्ट मेँ करवा दुगा । 
वे यह ज्लूठ बोलते तनिक भी न हिचके । सुन्दरभान उन्हे दूर रखते थे । 
परिणामस्वखूप कुछ रुप्ये अंटी मेँ से फ़िर इड़ गये । हृदय फिर हलका 
हुआ । अब्दुल जब लटा तो फिर उसके पांव जमीन पर पड़ने से इन्कार कर रहे 
ये, जैसे वह उड़ रह्म था अब क्या है ? अगर तकवी भी उसकी मदद्‌ नही कर 
सकता, तो फिर खुदा भी नहीं कर सकता । मौलवी साहव कुछ भी हो, उन्हें मुकदमा 
करने का हकं धोड़े ही है । रास्ते मे देखा । सब वच्चे खेल मेँ इधर-उधर भाग गये 
थे । एक घुटनों पर चलने वाला रह गया था । उसने रामदास के वच्चे को गोद में 
उठा लिया । धूल मेँ सना हुआ बच्चा रो रहा था । उसने उसे पुचकार कर्‌ चुप किया 
ओर उससे बात करने लगा । उसका मन प्रसन्न हो रहा था । कैसा मजे का हे । 
बड़ी-बड़ी आंखो से घूर रहा है । 
तभी रामदास ने पुकार कर कहा--““इसे तो रहने दो । दोस्ती करने को गँ 
काफी नहीं रं ?” वह सामने से आ रहा था । अन्युल ने बच्चे को उतार दिया । 
बात लग गई थी । 
अब घरों के बीच की भीत ओर ठोस हो गई, अभेद्य हो गई । रामदास ने वच्चे 
की हिफाजत के लिये कुछ टोटका किया था । अब्युल ने सुना तो उसका हृदय कसक 
उठा । मुञ्ने इतना कमीना समञ्चता है ? ओर प्रतिशोष के शोले भीतर-ही-भीतर 
भडक उठे । बीबी से उसने दृढता से कहा- “आज से रामदास हमारा वैरी है । 
समन्नती हो ?” स्त्री ने देखा । वह कुछ नही समञ्च सकी । 
कई दिन वीत गये । 
अबुल हार गया था । तकवी ने उसके खिलाफ फैसला सुनाया था । उसके 
सब-डिवीजन में कु हिनु मुस्लिम तनातनी थी । सरकार ने उसपर कंडी डंट लगाई 
धी । उसकी नौकरी का चक्कर था । वकील साहब दोस्त थे । उनके मुवक्किल होने 
मँ ही हानि धी ओर फिर मुसलमान होना तो गजब था । सब सुनकर मौलबी साहव 
-ने हंसकर कहा-“मैने पहले कहा था कि वह हिन्दुओं से दवता है । वकील नरोत्तम 
बड़ा धाष आदमी है । जब तुम कोरट बदलवाने गये, जरा न हिचका । वह जानता 
धा कि तकवी पोच आदमी है । उसे हिन्दू का कभी नुकसान नही हो सकता 1 
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“लेकिन डिपटी तो अपना ही था ।” अब्युल ने प्रतिवाद किया । “मुसलमान तो 
बेकार है, हिन्दू तो अलग है ही । फिर मै करता भी क्या ? अपना तो कोई भी नही 
निकला ?'" 

मौलवी साहव सुनकर परास्त हुए । किन्तु हार कैसे जाते । कहा-“^तू तो 
सीधा आदमी है अब्दुल । इस मामले मेँ बड़े-बड़े चक्कर खा जाते है । अग्रेजों के 
ये कानून तो एेसे है कि अच्छा वकील हो, एक के चार मतलब निकाल ले । तू मेरी 
राय मेँ एक काम कर । किसी मुसलमान वकील के पास जा । मुकदमे की जीत-हार 
की कुंजी डिष्टी नही, वकील है वकील । समज्ञा ? 

अन्ुल फिर विचार मग्न हो गया । मौलवी साहव का कहना ठीक है । पेशकार 
ने भी उससे अकेले म कहा था कि केस ही इतना कमजोर है तब तकवी क्या खाक 
कर लेगा ? ओर पेशकार से सुनी यह चार रुपये कीमत की बात उसके कानों मे 
गुंज उठी । 

जब वह घर पर्चा उसकी स्त्री चूल्हे पर खाना पका रही थी । वह बैठा-बैठा 
सोचता रहा । स्त्री घर की मालकिन धी । उसके क्षेत्र मे अबुल को बोलने का कोई 
अधिकार नहीं था, इसीलिए वह उसके मामलों मे अधिक दिलचस्पी नरी लेती । अब्बुल 
की राय मे ओरत का दिमाग छोटा बनाया गया था । वह खा-पीकर लेट गया ओर 
अपनी चिन्ता मेँ मग्न हयो गया । 

दूसरे दिन वह फिर वकील साहब के यहो पहुचा । उस समय उसके हृदय मे 
एक विक्षोभ था । उसने तीखी दृष्ट से देखकर अखं फिरा लीं जैसे उनसे उसे धृणा 
हो गई थी, जैसे वह किसी अद्भुत पशु के सामने खडा था जिसमें मनुष्यता के कोई 
भी लक्षण उसे दिखाई नीं देते थे । 

वकील साहब मुकदमा हारे हुए की प्रवृत्ति को खूब जानते थे । अद्युल को उन्होने 
गमगीन देखा तो मुस्कराये । कहा-““्यो ? मैने कहा नहीं था ? सुन्द्रभान के यहां 
मामला टीक रहता, लेकिन तुम नहीं माने । मैं तभी समञ्च गया था कि किसी ने तुम्हे 
बहकाया जखर है । वर्ना तुम मेरे पुराने मुवविकल ठहरे । आजतक कभी मेरी बहस 
से तुम हरे हे ? कभी नही । फिर अबकी क्या हा ?" 

अब्दुल सिर काये वेग रहा । 

वकील साहब ने फिर कहा- “भाई, यह मामला तो उल्च गया है । अब तो 
तुम कन्ना ले लो । मै दूसरा केस लङ्गा । समञ्च गये । कहो किं जमीन मेरी है । 
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कई साल से में जोत रहा हूँ । अब किसी का हक्‌ कैसे चल सकता है । मुकदमा 
किया था, उसपर अपील चल सकती है । पहले जाकर दारोगा से मिलो । कुछ 
रुपया जरूर खर्च करना पड़ेगा । कब्जा सच्चा ज्ञगड़ा शूठ ।" 
वह उठा । सीधे दारोगाजी के पास गया । थाने मेँ उस वक्त भीड़ थी । करई 
आदमी पकडे गये थे । कोई चोरी का मामला था । वह वैठकर इन्तजार करने 
लगा । वह मन-ही-मन प्रसन हुआ । दूसरों को फंसा देखकर उसे खुशी हुई, क्योकि 
उससे उसका नुकसान नहीं था । कुछ देर बाद उसने देखा कि दारोगाजी अन्दर चले 
गये ओर वे आदमी भी एक-एक करके उनके पास बुलवा लिये गये । 
बाहर वैटा-वैटा वह ऊँध गया । गांव के थानेदार बादशाह आदमी थे । उनके 
सामने सिर उठाना कोई साधारण वात नहीं थी । अव शाम हो गई थी । कुष्ठ देर 
बाद उसने देखा कि गोव के लोग राम-राम करके चले गये । सब शूट गये थे । उसे 
दारोगा के खुले दिल पर विश्वास हभ, एकान्त मेँ अपनी कानी सुनाई । दीन का 
महत्व समञ्ञाया पर काम मुप्त नहीं हुआ । ओर वह भी सिर्फ कोशिश करेगे + 
खाली होकर जब वह धर लौटा तो खटोले पर बैठकर पाव फैला दिये । उसने 
एक लम्बी सांस छोड़ी ओर सिर से पगड़ी उतार कर धर दी । फिर अपनी की 
फिरी खोपड़ी पर हाथ फेरा । ओर फिर उटकर खाट पर लेट गया, जिसपर से उसके 
पांव बाहर निकल रहे थे । 
वीवी सामने आ गयी । उसने मुस्करा कर कहा- “आज बड़ देर कर दी । 
कयं गये थे ?” 
उसे कु्ठ-कुछ मालूम था कि उसके पति का रामदास से मुकदमा चल रहा था, 
निमे उसका पति हार गया था । अव वह इसीकी जप मेँ वै है । अपना 
अधिकार दिखाने को जो उसने प्रशन पूष्ठा वह ठीक निशान प्र वैटा । अब्दुल का 
सिर श्युक गया । 
उसकी पहले तो हिम्मत ही न पड़ी, किन्तु उसके वार-वार पू्ठने पर उसे लाचार 
होकर सब सुनाना पड़ा । वह चुपचाप उसकी ओर देखती रही । उसके चुपहोते ही 
स्त्री का चातुर्य्य अब खुल पड़ा“ कहती थी न कि पहले मेरी वात सुन लो । 
अब हयो गया ? 
उसका व्यंग सुनकर अन्युल ने कहा--^तो मँ करता भी क्या ?" 
ने उत प्रर कर देखा । ब्युल सहम उटा । तव सरी ने अपने दोनों हथ 
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चलाकर कहा- “वह सब बड़े लोगो के खेल ह । वकील से कहो, डिपटी के यं 
जा, चपरासी से कहो । वह डिपटी का भी वाप है । सी मुंह बोल नहीं कट़ता । 
एक ह थानेदार, वाह...वाह...' उसने मुंह बनाया, जिसको देखकर अब्बुल हंस 
दिया । उस स्त्री के मुंह पर दो सुरियो पड़ गयी थीं । वह बकवक करती रही । ये 
लोग सव एसे ही है । अपना तो यही रामदास है । उसकी वहू से मै कह देती । 
घर का मामला घर ही में सुधर जाता था । पर तुम क्यों मानने लगे । दो पैसे मिले 
बस चले कचहरी । कुछ ओर भी खयाल रहता है ? चले आये बड़े अकलमन्द । 
वकील को दे आया हूं जमाना कहेगा, इसके बड़े-बड़े साले है... वह हंस दी । 

अब्दुल अधीर-सा देखता रहा । इसकी समञ्च में कुछ भी नहीं आया । ओरत 
की अक्ल ही कितनी । यह क्या बक रही है ? वे सव ओर ह । स्त्री ने फिर कहा-- 
“उन्हें नही ह दिनदू-मुसलमान की जात । वे तो वेईमान है बेईमान ।” अबुल चौक 
उठा; लेकिन वह खुद तो मुसलमान है । उसने कहा-- वाह । यहां शहर-गांव, 
गांव-शहर का चक्कर लगाते टगे टूट गई ओर तू है कि अपनी रट लगाये जाती 
हे । अरे आखिर इतने लोग है । वे कुछ भी नहीं समञ्जते ? एक तू ही दुनिया में 
अकलमन्द वाकी है । 

स्री इसके लिए विल्कुल तैयार नहीं थी । उसने कहा-““रहने दे । उसका काम 
कभी टीक नहीं चलता ।“ 

अब्दुल ने हाथ उठाकर कहा--““रहने दे । कल मेँ किसी बिरादरी के वकील 
से राय लूंगा, फिर देखो क्या होता है...” 

स्री ने चेतकर सिर युका लिया । 

दूसरे दिन वह हामिद खां वकील के पास गया । हामिद खां अव पेशकारों की 
“जयहिन्द' सुनकर मुवविकलों से रिश्वत दिलवानेवाले आदमियों मे थे । पहले मुस्लिम 
लीमी थे, अव राज-भक्तों मे थे, काग्रेस वालों के पी्ठे-पीे लगे डोलते थे । स्वयं 
उन अपने ऊपर कभी-कभी आश्चर्य होने लगता था । इस समय वे पान चबाते हुए 
आराम कुसी पर बगल में रखा हुक्का गुडगुडा रहे थे । कभी-कभी बढ़ हृए पेट पर 
हाथ फेर लेते । 

अब्दुल ने इधर-उधर की बातों के वाद अपनी बात कहना शुरू किया । हामिद 
खां ने चक कर पू्ा--“क्या कहा ? सुन्दरभान की कोर्ट से मामला तुमने हटवाकर 
तकवी की कोर्ट मेँ करवा दिया ? 
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अब्दुल ने कहा-- “जी हां, बदलवा लिया । नरोत्तम वकील ने यही कहा था 1” 

उन्होने काटकर कहा--““बड़ अजीव आदमी हो, तुमने निहायत गलती की । तुमं 
उसके सिवा कोई वकील नीं मिला । मुसलमानों मेँ से कोई नहीं ठीक जंचा तुह ? 
वह बड़ा तास्सुबी हिन्दू है । उसीकी गड़बड़ी से सव कुछ विगड़ गया । ओर तकवी 
से उसकी दांत काटी रोटी है । तकवी उनके जरिये खूब खाता है । डिष्टी सुन्दरभान 
ठीक थे । मुञ्लसे क्यों न कहा ? गँ उनसे जो चाहे करा सकता हूं...” 

अनयुल ने शंका की--“वह तो हिन्दू है... 

““हो” हामिद खां ने कहा--““मेरा दोस्त है । इन मामलों मेँ वह फर्क नही 
करता ।” 

ओर चार रुपये देकर जब वह लौटा उसका मन ग्लानि से फट रहा था । वीवी ` 
की बात सच थी । वे लोग वास्तव मेँ ओर थे । उसका अपना तो वही रामदास था, 
ओर कोई नहीं । 

खेत पर रामदास को देखकर्‌, उसने पुकार कर कहा--““राम-राम भैया 1” 

रामदास ने गर्व से देखा ओर व्यंग से हंसा । खाली जेव वाले अब्ुल ने उस 
अपमान को पी लिया । आज उसे लग रह था कि जो सत्य उसने पहचान लिया 
है । रामदास अभी उससे बहुत दूर है । लेकिन जब यह घर पहुंचा उसने पनी से 
कहा--“कल मेँ रामदास पर अपील दायर कखंगा... 1” 
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डा० नागेश उस दिन बड़ी उलज्लन में पड़ गये । वह सिविल अस्पताल के प्रसिद्ध 
सर्जन थे । कहते है कि उनका हाथ लगने पर रोगी की चीख-पुकार उसी प्रकार शान्त 
हो जाती थी जिस प्रकार मा को देखते ही शिशु का क्रन्दन बन्द हो जाता है । जितना 
भयंकर आपरेशन होता था उनकी मुस्कान उतनी ही मधुर होती थी । कह सकते है 
कि उनकी हंसी कठिन परीक्षा के अवसर पर एूटती थी पर उस दिन जैसे सलवरटे 
खुलने के स्थान पर ओर गहरी हो उठी । जैसे-जैसे वह प्यार के हार्थो से उन्हं दूर 
करने की कोशिश करते ये तैसे-तैसे वे ओर भी मुखर हो आती थी । 

वह तब काम समाप्त करके लौटने की बात सोच रहे थे ! कई दिन से उन्हे कोई 
बड़ा आपरेशन नहीं करना पड़ा था । छोटे-मोटे आपरेशन उनके सहकारी कर लेते 
थे, इसलिए अक्सर उनकी षद रहती धी । लेकिन उस दिन जैसे ही उन्होने अपने 
सहकारी से लौटने की बात कटी दूसरे साथी ने आकर कहा--“डक्टर । शीघ्र 
आइये ।” 

डाक्टर ने पू्ठा-““क्यों क्या है ?" 

““एक अदभुत केस है ।“ 

“'आपरेशन का ?" 

“जी हां |“ 

“कोई घायल है ?" 

“जी नही, वह पूर्ण स्वस्थ है ।” 

#तो^ # 

"वह चाहता है कि मस्तिष्क का आपरेशन कर दिया जाये ।” 

वह चल रहे थे ओर बातें कर रहे थे । मस्तिष्क के आपरेशन की बात सुनकर 
वह हठात ठिठके, पू्ठा-- “क्या तुम ठीक कह रहे हो ।” 

साथी ने उसी स्वाभाविकता से कहा--“देखने मेँ उसे कोई रोग नहीं जान 
पड़ता । वह एक साधारण स्वस्थ आदमी ह, सुशिक्षित है ओर देश के लिए जेल हो 
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आया है ।” 
“सम्भवतः पागल है ? 
“शायद । उसकी बातों से मन पर यही असर पडता है, पर कभी-कभी वह इस 
प्रकार बातें करता है कि उसे पागल मानते दुःख होता है ।” 
डा० नागेश मुस्कराये, बोले-““तव वह निस्सन्देह पागल है । दुख सदा पागलपन 
पर ही होता है ।” ओर वह मन्त्रणा भवन के द्वार पर आ गये । साथी ने आगे 
बढ़कर किवाड खोले । डा० नागेश ने देखा--सामने कुरसी पर बैठा हुआ एक व्यक्ति 
उठ कर खड़ा हो गया है । वह एक साधारण व्यक्ति है । चाल-ढाल वताती है वह 
सुसंस्कृत है वयकि उसने जिस विनग्रता से प्रणाम किया वह विरले जन मेँ पाई जाती 
है । वह मुस्कराया भी ओर तवतक नहीं वैठा जवतक डा० नागेश अपनी कुरसी पर 
नहीं पहुंच गये । यद्यपि उसकी आंखे कुछ अस्वाभाविक रूप से चंचल थी पर वह 
बोलने को विशेष उत्सुक नहीं था । उसकी पोशाक श्वेत खदर की थी । गाधी टेषी, 
करता ओर पाजामा । पैरों मे सैन्डिल थी ओर जेव मेँ कोई पैन जिसे एक दम 
पहचानना कठिन था । डा० नागेश ने सीधे स्वभाव एक प्रश्न किया-“जी, कहिए 
क्या आज्ञा है ?" 

उत्तर मिला--“आपकी कृपा है ?" 

“आप मुञ्से मिलना चाहते थे ?" 

“जी...-जी हां 

^“ उपस्थित हूं 1” 

वह ज्ि्ञका नही, बोला-- “जी, बात यह है कि मै अपने मस्तिष्क का आपरेशन 
करवाना चाहता हूं 1, 

“मस्तिष्क का...? 

“जी हा, देखिये यां पर" उसने अपनी टोपी उतार कर मेज पर रख दी ओर 
दाहिने हाय से गरदन के पृष्ठ भाग को दबाते हुए कहा “देखिये यहं पर बहुत तेज 
द्द होता है । फिर धीरे-धीरे ऊपर तक चला जाता है ।” 

ईक्टर ने वहीं वैठे-वैठे पूष्ठा- “हमेशा होता है ?” 

“जी, आरम्भ मे तो कभी-कभी होता था, पर अव प्रायः सदा ही होता रहता 
है । कभी-कभी तो इतना तीव्र होता है कि तिलमिला उठता हूं ।* 

इस समय कैसा है ?" 

इस समय तीव्रता नही है । लेती तो भ यलं न वैट सकता ?” 
“उसके होने का क्या कोई विशेष समय है ?" 
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““कुछ निश्चित नहीं पर बहुत देर एकान्त में रहने पर अथवा बहुत बातचीत के 
बाद या रात्रि के समय अक्सर हो जाता है 1” 

“अप तनिक लेटगे ?"--डा० नागेश ने कहा ओर वह स्वयं भी उठ कर उसके 
पास आ गये, पूष्ठा-- “आपका शुभ नाम ? 

“सन्तकुमार,"- उसने लेटते हूए उत्तर दिया । डाक्टर ने उसके सिर को 
दबाया । दर्द के स्थान की अच्छी तरह परीक्षा की । पष्ठते रहे“, तो 
सन्तकुमारजी, यहां पर दर्द बहुत होता है ?" 

““जी हां, यही तो मनुष्यता का स्थान है ।” 

“क्या...?' 

“जी हां, यहां वे गुण जन्म लेते हँ जिनसे मनुष्यता का निर्माण होता है ।'' 

डाक्टर हंसे--“आप तो काफी ज्ञानी जान पडते हँ ।” 

"“डाक्टर साहब,” सन्तकुमार ने उत्सुकता से कहा, “प्रम, सौहा्द, सहानुभूति, 
करुणा आदि गुणों का स्थान यही है । यहीं से ऊपर जा कर वे उन ज्ञान तन्तुओं 
का निर्माण करते है जो मनुष्य को बुद्धि प्रदान करते है ।” 

““निस्सन्देह !” डाक्टर ने प्रशंसा के स्वर में कहा, पू्ठा--“जब दर्द उठता है तो 
कैसा लगता है ?" 

“तब...तव डाक्टर साहब, एेसा होता है कि जैसे मस्तिष्क मेँ कानखजूरा घुस 
चैटा है । उसके पंजों की जकड्‌ भैं स्पष्ट अनुभव करता दं । फिर तो जैसे ग्लानि 
से हृदय टीसने लगता है । जी मे उठता है कि सिर दीवार में दे मारं या किसी का 
गला घोट दूं 1 

“ओर ...? 

"ओर कभी-कभी रोने लगता हू, हिचकियां वंध जाती है 1“ 

“ठेस ही होता है"--डाक्टर ने गम्भीर होकर कटय ओर फिर धीरे-धीरे सिर 
दबाते हुए एक नस को पकड़ा, उसे दवाया, पू्ा-“कैसा लगता है १" 

लेकिन उत्तर मे डाक्टर ने देखा- सन्तकुमार की मुष्ियां मिंच रही है । हाथ 
ठँठने लगे ह । शिरायं उभर आई है, देखते-देखते उसने सिर को एक टके के साथ 
डाक्टर के हाथों से षडा लिया ओर उठ बैठा । उसकी पुतलियां तीव्रता से घूमने 
लगी । डाक्टर ने शीघ्रता से अपने सहकारी को पुकारा--“डाक्टर कुमार, अभी सुई 
लगानी होगी, जल्दी करो, ओर नर्स तुम मिश्र ले आओ ।“ 

कुल पांच-सात मिनिट मेँ यह सब हो गया । सन्तकुमार कई क्षण तक एक धके 
यात्री की भाति बेबस लेटा रहा । फर एकाएक उठ बैठा । वह शिधिल था । पर 
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उसकी आंखें शान्त थी । उसने डाक्टर को तनिक अचरज से देखा फिर आंखें 
मलीं । डाक्टर ने धीरे से कहा--“अब आप की तवियत कैसी है ?" 
वह एुसफुसाया-- “आपने अभी तक मेरे मस्तिष्क का आपरेशन नहीं किया ?" 
डाक्टर्‌ ने कहा--“अभी नर्ही, अभी तो मुञ्चे तैयारी करनी होगी पर विश्वास 
रघिए करूंगा अवश्य 1” 
एसा लगा सन्तकुमार को विश्वास नहीं आया । तव अनुभवी डाक्टर वोले-- 
“क्या आप अस्पताल मेँ रहना पसन्द करेगे ?" 
“अवश्य [रोगी ने सहसा चमकते हुए कहा । 
डाक्टर को इस विचित्र रोगी मेँ दिलचस्पी थी । उसने अपने सहकारी को उचित 
प्रबन्ध करने कौ कहा । ओर जाते हए वोले--““रात को कोई परिवर्तन हो तो मुत 
तुरन्त सूचना मिलनी चाहिए ।” 
फिर वह चले गये परन्तु वह रोगी उनके मस्तिष्क से नहीं जा सका । अपनी 
पत्नी से उसका वर्णन करते हृए वे बोले-““ुञच विश्वास है कि इस व्यक्ति को कोई 
गहरा सदमा पहुंचा है ।” 
“हो सकता है 1” 
“ओर वह सदमा भी एेसा है जिसके लिए वह अपने को दोषी मानता है 1” 
“सी क्या बात है ?” 
“(कुछ समञ्च मे नहीं आता । वह युवक नहीं है, अधेड़ है । हो सकता है वह 
किसी विधवा का धन हड़प गया हो ।* 
पलौ ने पूष्ठा--“क्या उसकी आंखों मे क्रूरता इलकती हे ?" 
“यह तो वात है । उसकी आंखों मे क्रूरता नहीं बल्कि भय ओर ग्लानि का 
अदभुत संमिश्रण है 1” । 
तो" पतली ने कहा--“हो सकता है वह अपराध भूल से हो गया हो 1” 
डाक्टर बोले-“भैने दुनिया देखी है । भ जानता द्रं वह पश्चात्ताप की आग मे 
जल रहा है । उसने कोई भयंकर पाप किया हे । कभी-कभी तो उसकी आंखें इतनी 
निस्तेन हो जाती है कि दिल पर चोट लगती ह." 
वह अभी अपना वाक्य पूरा भी नही कर पाये थे कि वाहर से नौकर ने आकर 
कहा, "डाक्टर्‌ कुमार आये है 1” उनका माथा ठनका । वह शीप्रता से बाहर 
आये । कुमार ने उन्हे बताया, “नया रोगी पागल हो गया है ।" 
डाक्टर जैसे ये वैसे ह चल पड़े । जव वह अस्पताल पहुचे तो उस रोगी को 
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एकांत कमरे मे ले जाया जा चुका था । उस निस्तव्य-रात्रि मेँ उन्होने दूर से ही उसकी 
तीतर वेदना-मयी वाणी को सुना । वह कह रहा था, “भँ पागल नही हूं । नरह, मै पागल 
नहीं हूं । मै बिलकुल होश मेँ हूं ओर मँ सोच-समङ्जकर कहता हूं कि मैने महात्मा 
गांधी की हत्या की हे 1” 

डाक्टर नागेश ने हठात आकाश मे विद्युत का अपूर्व प्रकाश देखा । वह सिहर 
उठे । कई क्षण बसे आगे बने के भ्रम मेँ जहां के तहां खड़े रहे । स्वर उसी तरह 
उठ रह्म था, “क्या तुम मेरा विश्वास नहीं करते । तुम एसे क्यो देख रहे हो ? अहा 
हा हा, तुम सोच रहे हय गांधीजी को मारने वाला तो गोडसे है । उसने अपना दोष 
स्वीकार कर लिया है । अहा हा हा, तुम सब मूर्खं हो--” 

ठीक इसी समय डाक्टर ने उस कमरे मे प्रवेश किया । उनके आते ही नर्स ओर 
डा० कुमार एक ओर हट गये । रोगी ने उन्हे देखा । वह मुस्कराया, ^^तुम आ 
गये । भैं तुम्हारी राह देख रहा था । तुम समञ्ञदार हो । ये लोग मेरी बात मानते 
ही नहीं 1" 

डाक्टर नागेश ने चुपचाप उसके पास जाकर सिर पर हाथ रा, सहलाया फिर 
प्यार से थपथपाकर बोले, “ये लोग तुम्हारी बात नहीं समञ्च सकते । तुम मुञ्चसे कहो, 
क्या कहते हो ? 

न जाने क्या हुआ ! कल्यं तो वह हुंकार रहा था, कहां वाणी उच्छसित हो 
उटी । बोला “ने महात्मा गांधी की हत्या की है । मैने उन्हे मारा है 

ओर कहते-कहते वह एूट पड़ा । दूसरे ही क्षण उसकी हिचकियां बंध गई । 
डाक्टर का हृदय एक साथ करूणा, अचरज ओर भय से विहूवल हो गया । उन्होने 
कुमार को संकेत किया कि वे इन्लैव्शन ले आये । ओर फिर रोगी से बोले 
““सन्तकुमार, तुम वीरपुरुष हो, एेसे नही रोया करते । देखो भे तुम्हारी बात का 
विश्वास करता हूं 1” 

सन्तकुमार ने दृष्टि उटाकर पूषा, “तुम मेरी बात का विश्वास करते हो ।“ 
“हां {2 

जैसे शिशु ने रंगीन गुव्वारा पाया हो । वह हर्ष से भर कर बोला “तुम समञ्लदार 
हो । तुम गोडसे को हत्यारा नहीं मानते । हत्या भै हं । वह मेरा दूत है, मेरा हाथ 
है, भै मस्तिष्क हूं । हाथ कभी अपने आप काम नही करता । जानते हो--?” 

डाक्टर ने यंत्रवत्‌ अपने को चौकाते हुए कहा, “ह, भे जानता हूं कि हाथ अपने 
आप कुछ नहीं करते । वे सदा मस्तिष्क की आज्ञा मानते हँ ।* 
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“निस्सन्देह । हाथ सदा मस्तिष्कं की आज्ञा मानते है । मेरे मस्तिष्क ने जव 
बार-बार हाथो से कहा- वह गलत है । वह हमे विनाश की ओर ले जा रहा हे । 
वह हमें नष्ट कर देगा तब-तब- 

उसका स्वर फिर बदला । वह क्रोध से कांपने लगा । बोला- “तब हाथों ने 
मस्तिष्क की वेदना को समञ्ञा । ओर आज्ञाकारी सेवक की भाति उसकी वेदना दूर 
करने को आगे बढ़े” 

“ठीक है एेसा होना ही था", डाक्टर नागेश ने यंत्रवत कहं ओर फिर गरदन 
को इटका दिया । उन्हे लगा जैसे वह स्वयं संज्ञा खो रहे है ओर एक रेसे मनोजगत 
म पहुच रहे है जहां सघन अन्धकार मे एक ज्योति चमक उठी है । रोगी कह रहा 

था ओर रो रहय था--“ओर उस आज्ञाकारी ने एक दिन अपने स्वामी को प्रसन्न करने 
के लिए महात्माजी को मार डाला । उस निर्दयी को तनिक भी दया नही आहं । आती 
कैसे ? वह तो यन्त्र था । दोष तो मस्तिष्क का था- ” 

वह सहसा तीव्र हुआ “हं, दोष मेरे मस्तिष्क का था । मेरे मस्तिष्क ने उसे 
पथभ्रष्ट किया, उसे उत्तेजित किया ओर इस प्रकार शांति के उस स्रोत का गला घोट 
दिया । डाक्टर, उसने अपने जन्म-दाता को ही मार डाला- 

अक्र सहसा कु न कह सके । सोच रहे थे--वह पागल है अथवा कोई 
ऋषि । यह एक देसे सत्य का उदूषाटन कर रहा है जो गोपनीय होकर भी असत्य 
नहीं है । कहते है पागल की अन्र्ुष्ट खुल जाती है । 

रोगी सिसक रहा था । उसने अपना सिर दोना हाथों से पकड़ रखा था । उसके 
ुटने मुड़ रहे थे । वह सिकुडकर गेद की तरह वन गया था । डाक्टर कुमार ने 
उसको फर सुई लगाई । अचरज इस वार वह हिला तक नही ओर देखते-देखते 
च क्षण मे वह शिधिल होकर बिस्तर प्र गिर पड़ा । वह रह-रहकर सुबक उटता 
था । फुससाने लगता था, “जो शक्ति उस महात्मा ने मुने जीने के लिए दी थी उससे 
मैने उसीके प्राणों पर डका उला- ” 

बत की तरह वै हए डा० नागेश को तव सहसा भस्मासुर की कहानी याद आ 
गई । किसके सिर पर हाथ रखकर जला देने का वर उसने शिव से पाया था ओर 
सबसे पहले उन्ीको जला देने को वह दौड़ा । विष्णु न होते तो शायद वह शिव को 
भस्म कर देता, पर आज जब भस्मासुर शिव को भस्म करने दौड़ा तो वे भागे नही 


उसके हाथ से भस्म हो गये, मानो अपने शरीर के साथ उन्होने मानव के पापँ को 
भी भस्म करना चाहम था । 
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डाक्टर को अचरज हुआ उनके भीतर भी ज्ञान है । जैसे इस रोगी ने उनके 
ज्ञान चक्षु खोल दिये है; पर वह स्वयं तो संजञाहीन-सा उसी प्रकार लेटा था । 
रह-रहकर उसके ओट फड़क उठते थे, जैसे वह स्वप मेँ बडबड़ाने लगता हो । 
डाक्टर ने नर्स को छोड़कर सबको चले जाने को कह दिया । स्वयं वे उसके पास 
जाकर बैठे । तब रात गहरी हो चली थी । शून्य मेँ तनिक सी ध्वनि गहरा उठती 
थी । कहते है शून्य सहस्रं जिहूवाओं से बोलता है, विशेषकर मृत्यु के आंगन का 
शून्य । शून्य मस्तिष्क विचारों के तूफान से गुंजने लगा, पर वे सब ओर से ध्यान 
हटाकर रोगी की उच्छ्वासित वाणी सुनने लगे । वह रह-रहकर बोल उठता था, 
“जिस समय वह मानवता की प्राण प्रतिष्ठा के लिए प्राणों को होम रहा था उस समय 
मैने अपने प्राणों की रक्षा के लिए हिंसा का स्वर उठाया । उस समय मैने गीता के 
कृष्ण की दुहाई दी ओर शस््र-वल का प्रचार किया । जिस समय वह दुश्मन को दोस्त 
वनाने मेँ लगा हुआ था मने लोगों को दुश्मन पर हमला बोल देने को उकमाया-- 
यह सब मने किया, मने जो अपने को उसका शिष्य, उसका साथी कहता था-।” 

उसकी फुसफएटुसाहट धीमी पड़ती जाती । डाक्टर ओर भी पास लिंच आए । 
सोचने लगे-आदमी क्या है । जीवनकी समस्त शक्ति लगाकर पहले क्षण वह एकं तथ्य 
का प्रतिपादन करता है परन्तु दूसरे ही क्षण उसे पता लगता है कि वह जिस भूमि 
पर खड़ा था बिलकुल कच्ची थी । वह केवल सन के ष्ठे गोले छोड़ रहा था । 

"कायर" डाक्टर ने तीव्रता से कहा ओर तभी सन्तकुमार बड़बड़ाया--“भे कायर 
था ओर वह वीर । कायर हत्या करता है; वीर जीवन देता है ।“ डाक्टर कौ न जाने 
क्या हुआ ? पुकारा, ““सन्तकुमार / 

सन्तकुमार उसी तरह बड़बड़ा रहा था । 

डाक्टर ने फिर पुकारा--“सन्तकुमार । सुनो-” 

उत्तर मेँ नर्स शीघ्रता से आई, बोली--“क्या. है डाक्टर ?“ 

डाक्टर चके । धीरे से कहा, “कुछ नहीं 1 फिर कुछ क्षण सत्नाटा सा छाया 
रहा । डाक्टर के मन से उमड़ धुमड़ कर कुछ विचार उट रहे थे । उरन्हीको रोगी 
पर प्रकट करना चाहते थे पर वह तो संन्ञाहीन था इसलिए कागज उठाकर वह लिखने 
लगे, “व्यक्ति का अस्तित्व काम मेँ है । गांधी अपने काम के कारण गांधी था । वह 
मर गया पर उसका काम अभी नहीं मरा । व्यक्ति की भाति उसके प्राण तुरंत नही 
निकले । यदि कोई अपने प्राण खपाकर उसके काम की रक्षा करे तो गांधी फिर जी 
उठेगा, उसी प्रकार जिस प्रकार एक दिन ईसा जी उठे थे !” लिख लिया तो स्वयं 
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उसे कई बार फुसफुसाकर पढ़ा, फिर जयुककर यन्त्रवत्‌ रोमी के कान के पास ले 
जाकर पठने लगे पर रोगी मेँ अब कोई चेतना न धी । उसकी फसपुसाहट समाप्त 
हो चुकी थी । वह प्रगाढ निद्रा मेँ सो गया था । डाक्टर उढे, उनोने अपने को 
सम्हाला, उनकी चेतना लौटी । उन्होने रोगी की परीक्षा की । उन्हं लगा अब उनके 
वहां रहने की आवश्यकता नहीं है । इसलिए वह उठे ओर नर्स से कहा- “सिस्टर, 
रोगी अब सवेरे से पहले नही जागेगा, फिर भी कोई बात हो तो मुन्ने सूचना दी 
जाये ।” 

““बहुत अच्छा । 

“ओर देखो, जव यह जागे तो यह पत्र उतत दे देना 1” 

“जी, दे दूंगी 1” 

उसके बाद डाक्टर चले गये । जैसे कि उनका विचार था, रोगी सूरय के प्रकाश 
के साथ ही जागा । वह कई क्षण दृष्टि घुमाता रहा फिर अचरज से पूष्ठा--“भे कहां 
टं?" 

नर्स ने उत्तर दिया--““्यों । आप अस्पताल मेँ हे 1 

^“ अस्पताल मे हूं । अस्पताल मेँ क्यों 

तभी नर्म ने डाक्टर का परचा उतने दिया । उसने एक वार नर्व को देखा फिर 
परचे को । उत पढ़ा ओर रख दिया, पर दूसरे ही क्षण उसे फिर उटया ओर 
पढ़ा । फिर एक दम नर्स से पूष्ठा--““क्या वह जी सकता हे ?" 

“^तो फिर ठीक है" यह कहकर वह उठ वैठा । बहुत देर तक बैठा रहा, 
देखता रहा फिर खड़ा होकर बाहर जाने लगा । नर्स ने घबराकर पूष्ठा--आप कहां 
जारे हैं?” 

“क्यो ? अपने घर ।“ 
“नही, नही, आप वीमार है... 
वह स्वस्थ व्यक्ति की भांति हंसा, बोला--“डरो नही, नस । भै बिलकुल ठीक 
| , 
फिर भी डाक्टर से पूषठे बिना आप नहीं जा सकेगे ।* 
तभी डाक्टर ने वहा प्रवेश किया । रोमी को खड़े देखकर वह मुस्कराये--““अहा 
सन्तकुमारजी, क्या हाल है ?" 


सन्तमा ने कहा “आपकी कृपा है डाक्टर साहब, मै घर जा रहा हूं 1" 
% “(अभीं 2?" 
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“जी हां 1” 

“अप पूर्णं स्वस्थ है ।“ 

“जी हां, स्वस्थ होने के मार्ग का मुञ्ञे पता लग गया है 1” 

“ओह, इतनी शीघ्र” डाक्टर ने हंसकर कहा । फिर बोले, “अभी ठहरो, चाय 
पीकर जाना ।” 

पर सन्तकुमार सुका नहीं चला ही गया । जाते समय उसने डाक्टर की ओर एेसी 
कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि से देखा कि वह सकपकाकर रह गये, कुछ कह न सके । जाने के 
बाद ही उन्हे होश आया, पर अब वह पूर्णं शान्त थे । आज उन्होने शल्य-चिकित्सा 
मे एक अदभुत आविष्कार किया था । प्रतिदिन वह शरीर चीरा करते थे, पर आज 
उन्होने शरीर की आत्मा को चीरा था ओर यही दुःख भी था; क्योकि जो सफलता 
आसानी से मिल जाती है वह आसानी से चली भी जाती है । 

उनका यह भय ठीक निकला । एक दिन इूबते सूर्य के प्रकाश में उन्होने उसी 
भयावह मूर्तिं को फिर देखा । तव वह अस्पताल से लोट कर कपड़े उतार रहे थे किं 
सुना कोई करुण में स्वर पुकार रहा है--“डक्टर साहब । डाक्टर साहब ! ।* 

डाक्टर साहब चके । नौकर से कहा-“देखो कौन है ?" 

नौकर ने आकर बताया--“जी । मुञ्े तो कोई पागल जान पड़ता हे ।” 

उनका माथा ठनका । आकर देखा तो सन्तकुमार सशरीर उपस्थित थे, पू्ा-- 
““कृहिये क्या हाल है ?" 

सन्तकुमार ने उत्तर दिया--“डाक्टर साहब ! मेरे मस्तिष्क मेँ फिर तीव्र पीड़ा 
होने लगी है । कृपया उसे चीर दीजिए 1” 

इस वार वह विक्षिप्त से अधिक दयनीय थे । डाक्टर क्षण भर कुछ नहीं बोले 
तो बड़ी विनम्रता से हाथ जोड़कर कहा--““डाक्टर ! आप चिन्ता न करिये, आपरेशन 
कर दीजिये । बड़ी कृपा होगी 1” 

डाक्टर बोले “ओपिरेशन तो अस्पताल मेँ हो सकता है 1“ 

“तो भैं वहीं आऊंगा । कब आऊ ?" 

“जब आप चाहें 

“तो मै कल दोपहर को आऊगा ।” 

ओर फिर बिना कुष्ठ कहे नम्रता से उठे ओर प्रणाम करके चले गये । चले गये 
तो डाक्टर को होश आया । शीघ्रता से फोन पर आये । कई डाक्टरों से उन्होने म॑त्रणा 
की ओर कल दोपहर को आने का निमंत्रण दिया । उन लोगों को भी इस विचित्र 
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रोगी में दिलचस्पी थी इसलिए वे अगले दिन दोपहर को ठीक समय पर अस्पताल 
मे आ उपस्थित हुए-। धीरे-धीरे दोपहर बीतने लगा ओर डाक्टर नागेश का भय बढ़ने 
लगा कि इसी समय नर्स ने आकर कहा-- “डाक्टर । जल्दी चलिए ।“ 

वयो ? क्या वह आ गया ? 

“जी हां, पर...1" 

“पर्‌ क्या ?" 

“वह बुरी तरह धायल है ।" 

“ओह, क्या उसने अपना सिर फोड़ लिया ?" 

“जी नही,” उसके साथ आनेवाले व्यक्ति ने वताया--““उनके पड़ोस मेँ एक 
मुसलमान के मकान को लेकर कई दिन से ञगड़ा चल रहा था । एक स्थानीय समृद्ध 
व्यक्ति उसे धेरे हृए थे पर साथ ही शरणार्थी कहते थे । वह मकान उन्हें मिलना 
चाहिए इसी बात पर आज ज्जगड़ा बढ़ गया । दनां दल लाठियां ले आये । सन्तकुमार 
को पता लगा तो वे हाथ जोड़कर दोनो दलों से शन्ति की प्रार्थना करने लगे । कहा-- 
आगे चलकर मकान किसी को मिले पर आज उसमे शरणार्थी ही रह सकते है ।" 
इस पर वे सन्जन बिगड़ उठे । इगडा यहां तक बढ़ा कि लाठियां चल गई । 
सन्तकुमार से नहीं रहा गया । वे वीच मे जा खड़ हुए ओर जो लाठियां एक दूसरे 
की हत्या करने को उटी थी एक साथ उनके सिर पर पड़ी ।” 

वे घायल के पास आ गये थे । डाक्टर नागेश का हदय करुणा ओर आदर से 
द्वीभूत हो रहा था । उन्होने देखा-रक्त से लथपथ सन्तकुमार सामने लेटे है । उनका 
शरीर शिथिल है पर नेत्रं मे अदुभुत शान्ति लकं उटी है । दृष्टि मिली तो वह 
मुस्कराये । संकेत से डाक्टर को पास बुलाया, कहा--“मै व्यर्थ ही भटक रहा 
था । यह आपरेशन आप तो सौ जन् में भी नही कर सकते थे । मेरे भाग्य अच्छे 
थे कि आन अचानक ही मुञ्च मेरे डाक्टर के दर्शन हो गये । उस दिन आपने संकेत 
तो किया था पर मँ ठीक समञ्ञ न सका । आज समद्चा रू | 

` वह बोल रहे थे ओर डाक्टर नागेश अपलक ध्यानस्थ की भाति उनको देख रहे 
थः पर तभी सहसा उनकी दृष्ट कोपी, सकपकाकर कहा--“डा० कुमार, शीप्रता करो 
इन्हे सूम नं० पांच मे ले चलो । जल्दी 

सन्तकुमार ने जाते-जाते उसी-तरह कहा- “डरो नहीं डाक्टर ! मै जिगा । 


गांधीजी को पुनर्जवित करने के लिए मुञ्चे अभी बहुत दिन जीना होगा ।" 
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